文|袁国宝

继70后80后的天涯失联后，90后的精神家园也没落了。

可能很少有人知道，QQ空间已经18岁了。时过境迁，当年超6亿人的“精神家园”，如今已经是青春的回忆、时代的眼泪。

【1】

“腾讯能不能把QQ空间改回老版，新版太难用了！”

杭州一位高考考生喊了一嗓子，经媒体传播，引起全网关注。看到消息，作为一个很久很久没有打开过QQ空间的人，我第一反应是：竟然还有人在玩QQ空间？

接着我想，果然还是年轻人生猛，高考这么关键的时刻，还想着QQ空间好不好用。

但其实，有些年轻人对QQ空间的喜爱、依赖可能超乎不少人的想象。

今年1月，重庆一个16岁的少年独自前往腾讯总部，原因是他的QQ空间去年8月被封。当时QQ空间的状态是只有自己可以访问，其他人无法访问，为此，他和客服沟通，打12345，甚至向工信部投诉，却仍然解封无果。

对喜欢使用QQ空间、用它来社交的年轻人来说，这如何受得了？没办法，他直接前往腾讯总部，最终成功解封。

从重庆到位于深圳的腾讯总部，加上住宿，一共花费一千多元，但他直呼：“这个号对我真的很重要。”

QQ空间解封后，这年轻人第一时间更新了一条“说说”：好久不见。短短四个字，却蕴含着浓烈的情感。

【2】

2005年，腾讯推出了QQ空间，因为有说说、相册、日志、留言板、音乐和各种个性挂件等，后来还有农场等游戏，玩法丰富多样，很快吸引当时的年轻人。

差不多十年后，2014年，腾讯数据显示，QQ空间的月活跃用户数达到6.29亿，智能终端月活跃用户大约5.06亿。

而这些用户中，超过50%的活跃用户出生于1990年后。从这个角度看，说QQ空间是90后的“精神家园”毫不为过。

重点是，这个“精神家园”也名副其实。

在QQ空间里，情感类日志是一大“主流”，男孩女孩的伤感文学、青春疼痛故事红极一时，比如《宁愿分手也不让你知道我用第一次换了钱》《请做我2小时零1秒的女友》《我多想抱着你哭》等爆款曾被广泛转发、四处流传。

而在“说说”里，更多人喜欢随时记录自己的心态、想法和情绪。

比如，有人翻到她妈妈十年前的“说说”，里面都是“我好想回家”“好累！骨头都快散架了”“我坚守的股票终于上涨一点点了”“我辛苦无所谓，我就希望我女儿开心幸福”等，直接给看哭了。

【3】

年轻人聚集的地方，就是流量，有流量便有生意。

在QQ空间里，腾讯打造出“黄钻”会员系统。开通黄钻，就能更有个性地装扮个人空间，这为腾讯带来了大量收入，仅仅是黄钻会员费，一年就拿下超10个亿。

个人也能从QQ空间里挖掘商机，比如有人自爆利用QQ空间年入数百万，另有媒体报道，一个叫“王凯歆”的95后靠着在QQ空间里卖漫画书、衣物、零食、稀奇古怪的小玩意，且因价格不透明，有时直接翻两倍，结果月入十万。

是不是感觉错过了致富良机？其实，那时候都不大有流量思维，能靠QQ空间致富的人只是极少数。

另外，90后在长大，更有吸引力的互联网应用也不断涌现，特别是微信爆发，“插”了自己人QQ空间一刀，抖音、快手、小红书等平台接连“插刀”，QQ空间对年轻人的吸引力越来越弱。

2022年，抖音以7.5亿月活跃用户数霸榜。这是一个全新的时代，QQ空间与此没有多少关联，一个令人唏嘘的“注脚”是，今年3月，曾担任QQ空间总负责人的“大佬”黄希彤也被裁员了。

话说回来，喊话腾讯的杭州考生也好，直奔腾讯总部求解封的重庆少年也罢，慢慢都会淡出QQ空间。

或许，对很多人来说，QQ空间成了尘封回忆的地方。写到最后，我准备重新登录一下，看看QQ空间的日志和“说说”哪一年停止了更新？