文|零态LT 余甜子 韩灵

编辑|胡展嘉

导演毕志飞眼眶红了。

“虽然我第一部作品特别特别失败，但是我想说一点是，我跟大家是一样的，我也想做一个好导演。”站在综艺节目《导演请指教》的舞台上，毕志飞言辞恳切，态度真诚。影片《新小城之春》放映后，两位专业鉴影组的发言，显然触动了他。

他们其中一位说，毕志飞导演之前的作品是以差出名，但是今天毕志飞让他刮目相看了。另一位陈情激昂，“我也没看过你以前的片子，我从此以后不看了，我以这个片子作为我认识的你。”

在毕志飞泪洒舞台的那瞬，主持人柯蓝也眼角泛光，似乎在感慨毕志飞之前的遭遇，并耐心关切“今天怎么没有演员到场为你加油呢？”“会觉得孤独吗？”毕志飞哽咽的声音回复道，“有时候会，但今天没有，会觉得很温暖。”

在前面大段铺陈和渲染下，《你好，李焕英》的制片人陈祉希也称看到了和过往舆论环境不一样的毕志飞，在这段为数不长的点评里，他提到了毕志飞的电影观、金扫帚奖，然后她话锋一转，认为需要实话实话，关于《逐梦演艺圈》，“我觉得非常差。”“2.2分你值得。”然后她问毕志飞一个灵魂问题：你认为哪种解读让《小城之春》成为百年百大华语电影之首的电影？

毕志飞回答了，但他没想到他的解读即将引发一场舆论风暴。

一位叫孟中的专业鉴影组成员说，你刚才的解读，让我觉得你中国电影史真的没学好。他打断了毕志飞的进一步解释，并对“西方电影是写实的，东方电影是写意的”这句话进行了批驳。话还未竟，专业鉴影组成员王旭东也坐不住了。

他质问毕志飞有没有看过费穆的其他作品《狼山喋血记》和《孔夫子》，并像老师让学生答题一样，让毕志飞举出电影里体现东方美学的几个镜头。见毕志飞沉默不语，他乘胜追击，直指毕志飞的改编短片是“媚雅”的作品。然后搬出例证性特写和插入性特写的区别，好莱坞式取景与东方取景的差异，即便是“好莱坞三镜头”法，他认为也是错误的，不好的。

在制片人方励询问完毕志飞的《新小城之春》与费穆的《小城之春》相比，新在哪里时，点评席的李诚儒仿佛得到点化一般，彻底坐不住了，“如果我把一个红模子描得基本像，请问这作品是你的吗？”他怒斥毕志飞投机取巧，连连打断毕志飞，称他知其然，不知其所以然，因此当列位提问题的时候，他没法解答。最后他表明态度，“我不承认这是他的作品。”

王旭东在这个档口举出齐白石和他的学生许麟庐与毕志飞共勉，“学我者生，似我者死。”

最终，这场口舌战，以毕志飞的彻底失败告终。

01

正当演技类综艺陷入瓶颈之时，《导演请指教》对准了监视器后面的导演。他们被请上舞台，由节目组提供资金和题目，需要他们选择一个经典IP进行改编，在两天时间内完成一部15分钟左右的短片。

“生杀大权”掌握在50位专业评审和200位大众评审手上，当然，节目组请来的四位制片人王晶、方励、陈祉希、郝蕾拥有“翻牌”的权力，而在1V1比赛中赢了的导演才能与这些知名制片人合作。节目组请来的导演中，除了已经有像《胭脂扣》这样名作的大导演关锦鹏之外，也有未被电影圈认可的“异类”导演毕志飞。

当拥有豆瓣最低评分2.2分《逐梦演艺圈》的他要改编百年影史经典《小城之春》时，疑窦四起，大家都在等待着看他要如何收场。不久，“毕志飞哭了”这样的消息就开始冲上热搜，无数被热搜吸引的人去打开视频平台，点击《导演请指教》，拉到毕志飞的片段，想要看一看到底是怎么一回事。

《小城之春》拥有如此高的影史地位，多少取决于导演费穆在当时“敢为天下先”，所以在女性权益得到巨大发展的70多年后，我们再去看这部电影时，自然而然就会疑惑它为什么拥有这样高的影史地位。费穆导演在当时所担荷的重量，即使极微小，却是踏踏实实地为今日女性的自由做了贡献，而这也是电影受到尊重的原因之一。

然而毕志飞的言论一出，专业评审团怒了，于是就有了开头来自四面八方、居高临下的“审判”。

不过随后众人心照不宣地把话题引到了《小城之春》这部电影本身，让这场闹剧不冷不热地收了尾。故事收尾，大幕落下。该有的点击量和关注度也赚到了，毕志飞的登台亮相也让所有人有了情绪发泄出口——在这里，你最终看到了每个人精彩绝伦的表演。而在这背后，藏着的是节目组的狡黠。

02

在接受新京报专访时毕志飞表示，他知道自己顶着“烂片之王”的头衔不论拍什么都会有一定的关注度和讨论度，也知道改编《小城之春》这样的经典一定会被骂。“但既然是IP改编，我就选最经典而不是最热门的IP，这是扣题。如果能借此让更多人去了解费穆先生的原作，就是有意义的。咱抱着致敬的态度，不怕被骂。”

对毕志飞而言，《逐梦演艺圈》带来的压力从未消失，但他对“烂片之王”的称号一直不服气。“负责任地讲，我是很热爱电影的。当时只想拍部电影立住脚，能有机会再拍下一部，怎么就成了‘烂片之王’？观众可能还不够了解我，其实我是很喜欢文艺片、喜剧片的。”现在他希望抓住每一次拍片的机会，继续追逐电影导演的梦想。但是那些高深的点评人员，甚至短片中的演员，似乎没有给他这些机会。

先看看节目中呈现出来的毕志飞的创作过程。

当毕志飞想要翻拍《小城之春》时，在节目中没有演员愿意和他合作。毕志飞无奈只能在节目之外找到了梁霆炜、芦鑫和吕星辰三位新生代演员配合他完成作品拍摄。

吕星辰毕业于北京舞蹈学院音乐剧系，2010年凭借电影《郎在对门唱山歌》收获了第十四届上海国际电影节最佳女演员金爵奖影后。听到这里，大多数人都认为这应该是个很不错的演员。但当大家一起围读剧本，毕志飞提出自己的人物设定时，吕星辰直接打断了她，最后作品上映，三位参演的演员都找了各种理由拒绝出场。

于是，毕志飞只能顶着过往的舆论场，来到大众面前，期待一场新的正名，无疑失败了。

毕志飞《新小城之春》的两个改编方向，一个是时间改到了现代，一个是把不约而至的访客改成了被邀约前来，这成了不被认可的导火索。改编的满分答卷在列位专家看来，应该是像曾赠导演这种，一方面抓住了《大话西游》的命脉——爱的遗憾，另一方又融入自己的理解，变成另外一个故事——爱的实现，或者是像包贝尔这样，虽然被认为在技术上没能贴合哪吒的精神内核，但是却在改编中融入了自己对亲情和生命的理解，也能够得到评委和观众的认同。

在这场演练场中，毕志飞似乎又砸了。

03

《导演请指教》在宣传里称呼自己是“一档导演真人秀”，而它更像是一场早已定好游戏规则的游戏。游戏以及每一个分羹者所赖以生存的，都是这出戏的精彩程度，或者说，是流量。节目固然标榜“竞争性”，其目的却不在选拔出赢家，而在于“出彩”，因为流量会反哺每一位在游戏里或成功或失败的参与者。

所以在这16位导演邀请名单中，一定要有像曾赠这样能与规则极度适配、像包贝尔这样尽力适应规则的“赢家团队”，也要有学院派老师相国强、自由派音乐人梁龙这样逆流而上的“输家团队”，一顺一逆，故事就好看了。

但仅仅这样显然不够丰富，游戏依旧停留在“在规则里挣扎的选手”这样的丰富度上，它需要一点意外，需要一些超脱了规则的选手，于是就有了一上一下。上者，大导演关锦鹏，只是视频连线，不到现场，而且不用节目组预先准备好的一众演员；下者，毕志飞，高学历背书，却拍出了豆瓣最低评分的电影《逐梦演艺圈》，他一出场连演员都选不到，从选角到导演，处处透露着苦楚和辛酸。

已经拍出像《胭脂扣》这样名作的名导关锦鹏是用来被人捧的，毕志飞却是用来被人来踩：跟在场的其他导演相比，只有他才是那个退无可退的进击者。有了他在场上，其他导演、制片人、评审，甚至是观众都能建立自我优越感。

首期节目播出后，不出意料登上了很多热搜，节目瞬间被推向了巅峰。有人说，这个综艺只能让人看到创作者的固执、投资人的互媚、资本的恶毒以及节目的荒唐。也有人说，这哪是一档综艺节目，完全就是一部“宫斗剧”。五个团队简直就是开启了一场大混战，互相之间各种争论。

但总体来说，毕志飞的翻拍并没有制片人说得那么烂，而包贝尔等人的短片也没有制片人夸得那么完美。不过节目组倒是把电影圈的荒诞不经表现得淋漓尽致。

看了下豆瓣评分，大写的4.1，《导演请指教》，你值得。