图片来源:图虫创意
投稿来源:鬼文子
在韩寒的电影《后会无期》上映前两个月,出品人路金波曾对韩寒大吼:“这里不仅只有你一个文青!我们也都是文青!”
究其原因,原来是不满韩寒在微博上发出电影slogan宣传语,那句“听过许多道理,依然过不好这一生。”
在路金波看来,这话太消极了,电影的宣传语应该积极向上才对。
谁也不曾料到,仅仅过了半个小时,“依然体”横空出世,段子手们蜂拥而上,用“依然”造句,内容涵盖笑话、恋爱、哲思、旅游等。该微博24小时转发量达到16万,点赞12万,评论达到3万。
打脸来的太快就像龙卷风,从那以后,路金波面对媒体经常会说一句话。
“我现在其实,甚至有点迷信韩寒。”
现如今,韩寒仍在与路金波合作,而路金波除了韩寒,手上还握着安妮宝贝、冯唐、易中天等多个重量级合作对象,他年轻时看人的眼光貌似还不错,但办事总有点“上头”,很容易一时冲动,做出匪夷所思的操作,说出难以服众的言论。今天鬼某人将带大家了解初代网络写手路金波,细数一下,他曾经干过的“上头往事”。
01
路金波,网名李寻欢,1975年10月生于河南平顶山,大学就读于西北大学经济学专业。他从小酷爱阅读,想着今后能从事文学方面的工作,但现实却未能如他所愿,只能做着与文字毫不相干的新兴工作,在工作之余接触自己喜爱的文字。
那会的路金波23岁,刚工作不久,初入社会的他也接触到了互联网,那一年,新浪、搜狐、网易开始进入大众视野,路金波紧随大流,开始学着申请电子邮箱。但对于当时的文青来讲,还有一个网站更重要,那就是榕树下。
虽然路金波与榕树下是“同一时间出道”,但他的第一篇文章却并不是在那发的,他以“李寻欢”为笔名活跃在各个文学论坛上,自顾自地写着小短篇。
就这样一直写了两年,直到2000年前后,网络文学的概念正式推出,“李寻欢”成为第一代网络文学写手的代表人物,也算网络时代第一批受益的文学爱好者。
2000年9月,路金波正式加入对他人生发展有重大影响的“榕树下”。任上海榕树下计算机有限公司总编辑。
这件事貌似成了路金波人生中的重要转折,因为后来的他与商业有着密不可分的联系,但在当时,就在路金波正式入驻榕树下的两个月前,他的某部作品突然爆红于网络,也让“李寻欢”成了家喻户晓的网络作家。
这部作品便是他的成名作——《迷失在网络中的爱情》,是路金波受痞子蔡影响后创作的一本言情小说,该作给予了爱情故事一个全新的演绎方式,充满网络聊天室幽默气氛的文字,让现代人爽爽地体味到了那种去尽肌肤,涤净欲念的本真和纯粹的爱。
不可否认,这部作品很真实地反应了许多80后的精神世界,用较短的篇幅、平淡又不失纯真的文字,描绘出爱情褪去后,人物与真实世界之间强大的疏离感。
伴随着作品的火爆,李寻欢这个笔名也在万千读者的心中挥之不去,他再接再厉,接连创作了《边缘游戏》和《飞翔》等多部作品,用批判的手法写爱情,作品风格却诙谐幽默,充满了欢乐的色彩。
就此,李寻欢这个名号在初具雏形的网文圈红透了半边天,与宁财神、邢育森并称为“网络文学三驾马车”, 他们和安妮宝贝共同被称为榕树下四大写手,在当时,他们的作品长期霸屏网络文学世界,可以说是实至名归的网红爆款。
路金波少年得志,自然地好生炫耀一番,他曾“上头”地说道:“当时2000万网民,我相信1500万都看过我的小说”!这个数量可能存在一定的夸大,不过路金波年轻时的才华毋庸置疑,看过他作品的人很少会给差评,如果一直坚持写作,当今的网文圈必定会有李寻欢的一席之地,只可惜,2002年的一场风波改变了他的生活。
02
2002年,榕树下的老板将李寻欢等知名作者与网站一起打包卖出,德国新老板接手榕树下,前老板朱威廉正式宣布离开,可能是受到了“收购风波”的影响,这场“IT圈的大地震”还波及到了网文圈,李寻欢以告别作《粉末谢场》正式宣布封笔,从此脱离文学青年的身份。
他说自己“兴趣已不在写作上,希望转向幕后运营”,从此世上再无作家李寻欢,只有出版人路金波。
同年2月,路金波从城镇搬往郊区,开始了自己的出版生涯。
转型初期的路金波不被大多同行看好,就像很多人嘲笑“张卫健不能没有毛”一样,同行们认为:失去了靠李寻欢多年积攒的人气,你路金波什么都不是。
然而,旧人的落幕必定伴随着新人的崛起,天才少年韩寒正靠着他的第三部作品《像少年啦飞驰》,蝉联全国图书畅销榜第一,但韩寒的优秀,在当时只有他的书迷能看见,除此之外,几乎没有一人看好韩寒,毕竟谁也不会把宝压在一个高中辍学的叛逆少年身上。面对世人的质疑,韩寒非常苦恼,他很想用高强度的创作来反驳,但当他坐到电脑前才发现,自己那点所谓的生活阅历早已消耗殆尽,根本一个字也敲不出来,只能打开自己的博客,抒发着心中的闷闷不乐。
当时能看见韩寒潜力的只有路金波,可能是两个同病相怜的人心心相惜,也可能是路金波在发掘人才这方面,确实有着独到之处。
2003年1月的冬夜,在北京奥体中心北门,路金波堵住韩寒,他兜里揣了5000块钱来购买韩寒《像少年啦飞驰》的互联网漫画改编权,并留下了韩寒的电话号码,在他最需要认可的时候给予了支持。
两年后的一天路金波看报纸的时候,意外发现韩寒在跟中青出版社打官司,就像一个穷小子,瞧见女神跟他男友闹掰了那般惊喜,明知自己追不到,却总有种机会来了的感觉。
那会的韩寒不仅在文学上小有成就,还获得了人生中第一个拉力赛冠军,两种光环的加持下,五环以外的出版人全都望而却步,唯独路金波艺高人胆大,算准了韩寒回上海的时间,给他的手机发了条短信,试图约韩寒见面。
当天晚上,路金波开车回办公室拟定了一份合同,准备以8万元签下韩寒。到了约定的那天,路金波怀着忐忑的心情又一次见到了韩寒,一番交谈过后,路金波的心中百感交集,韩寒的现状更是让他意外万分。
他无法想象,1999年就已经横空出世、少年多金的韩寒,在那个2005年夏天的夜晚,竟然穷的只剩175块钱,突然有个人出来说要给他8万块,他非常爽快地当天晚上就到办公室签了这份合同。
就此,路金波买断了韩寒《一座城池》的出版权,后又接连出版了韩寒的《他的国》、《光荣日》等,截止2014年,路金波共出版了韩寒18本书,付给韩寒超过4000万的版税。
签约韩寒无疑是给路金波打了一针强心剂,他又瞄准了一个老同事,那便是《七月与安生》的作者安妮宝贝。2005年那会,公司总共有400万,签下韩寒只花了8万,手上还有392万,所以路金波此时可谓是底气十足,但跟安妮宝贝谈生意是一分钱一分货,她干啥都较真,一来一去居然敲定了200万,比韩寒高了好几十倍,但好在安妮宝贝的书确实很畅销,平均每年的销售数量都超过了100万本,然而这样惊天的销售量对路金波来说,还仅仅只是个开始。
03
时间来到2006年,这无疑是路金波做书商以来最为辉煌的一年。先是花了几万块,签下了一个叫郭妮的小姑娘,这女生可不得了,凭借《天使街23号》、《麻雀要革命》等青春小说,以每本25元的定价,在当年卖出了400万本,合计收入高达一亿多元,“天价版税”、“亿元女生”等头衔纷至沓来,路金波靠郭妮赚的盆满钵满,可谓是签下了个大宝贝。
他觉得郭妮的出现无疑是细分市场的需要。他们做郭妮也正是针对13-15岁的女中学生市场,从而进一步降低文学阅读的门槛,不仅在内容上和设计上迎合了初中生的口味,行文也很卡通,均是受日本少女漫画的影响。“日本的漫画,台湾的偶像剧,郭妮的小说,在手法上都是类似的,这是市场决定的。”路金波解释说。
靠着韩寒、安妮宝贝、郭妮等人打出的名气,路金波又在2006年底签下了一个重磅大佬王朔。那时候的路金波刚学会炒作,在首都机场二号航站楼的洗手间里,他看到一篇文章说纽约时报的稿费是一个字3美元,然后回来就找了相熟的记者,谎称说他给王朔的稿酬是一个字3美元,以此来进行夸大宣传。
后来又请王朔去上海,当时很流行韩寒和徐静蕾的绯闻,而徐静蕾和王朔却不仅是绯闻的关系,所以路金波又想办法把韩寒拐到了王朔在的地方,做了一场电视节目,可谓噱头十足。
王朔之后,路金波依然靠着独到的眼光,签下了诸多极具实力的作家,他曾不止一次地感叹自己的幸运,截止2007年时,路金波依然是个不懂出版的新兵蛋子,却拥有着韩寒、安妮宝贝、郭妮、王朔、饶雪漫等一众合作伙伴。更是在多年以后签下了冯唐、易中天等超级大牌。
2008年,路金波与出版传媒旗下的万卷出版公司合作成立万榕书业发展有限责任公司。
2009年1月,路金波率领他的万榕公司作者团队十多人,在北京召开了一次咄咄逼人的见面会。韩寒、饶雪漫、安意如、石康、蔡骏一字排开,路金波站在中间,用平和温柔的语调宣布:2008年的中国文学畅销书中他们占据了三分之一席位,然后话锋一转说“2009年底要做国内文学出版业的老大”。
事业上的顺风顺水,名声上的水涨船高,致使路金波逐渐养成了骄傲的脾性,做出了不少荒唐事。
04
2010年前后,路金波被传与老婆王蕾离婚,起先网友们以为是路金波自己在炒作,并无太大波澜,直到当年12月,有网友在国内某大型社区网站爆料,称“国内知名作家、出版人路金波已于早前离婚,为了国内的一线女星不惜抛妻弃子、净身出户”。不久作家六六和磨铁老总沈浩波也参与了吃瓜。
一时间,该消息在网上引起了轩然大波,称赞与谩骂共存,好友宁财神就曾力挺路金波:“离婚时肯净身的,都是纯爷们。”
在不了解的网友看来,离婚又结婚再正常不过,即便是跟女星再婚,也不至于闹出这么大动静,但熟悉路金波的网友都知道,这厮可是天天在博客里秀恩爱,边秀边晒娃,俨然一副家庭和睦、爱妻宠子的好男人形象,甚至有不少博客粉丝,都是为了看他晒娃而来,不为别的,就为了好生品味一番,这照片中流露出的温馨与甜蜜。
现在可好,当时有多恩爱,如今就有多讽刺,好男人形象瞬间崩塌,以往的那些“甜蜜”也难逃炒作的嫌疑,当然,相比于以前的那些破事,网友们更在乎的,是风波中这位让路金波净身出户真实姓名为赵琳的女星,究竟是何方神圣?
很快,他们就把路金波微博上“疼爱”的女星,锁定为近年在影视上较为活跃的赵子琪。
2011年1月28日,圈内有知情人表示:路金波和赵子琪的事在圈内已经不是秘密。赵子琪三个月前在上海出席活动时也无意间透露了自己“在恋爱”的状态。路金波曾在1月26日凌晨3点连发四条微博,吐露自己对“她”的深情和承诺,几乎是同一时间,赵子琪也在微博发表了爱的宣言。
伴随着事情的逐渐明晰,他俩也就不打算隐瞒了,2011年7月16日,出版人路金波和演员赵子琪低调完婚,韩寒、王珞丹、宁财神等圈内好友均有出席,为新人送上了祝福。
即便二人终获幸福,可还是有些网友“唯恐天下不乱”。他们频发骚扰信息,轰炸路金波与赵子琪的社交软件,对二人冷嘲热讽,有网友说路金波“抛妻弃子”,“刻意炒作很没意思”,还有网友指责赵子琪,说她“插足他人婚姻”、“当小三”等。
正所谓“忍无可忍,无需再忍”,2011年07月27日,路金波以《人间、佛道与魔道》为题撰写了一份公开信,表达了他对于前妻、新婚妻子以及网友们想说的话。
在公开信中,路金波先对前妻和自己的粉丝们道歉,承认了对他们造成的伤害,他决定就此远离公众视线,去面对真实的生活和渺小的自己。随后,路金波又对自己的新婚妻子赵子琪表示肯定,大力称赞她“真实、坦率、勇敢、忠贞”,认为她是这个圈子和这个时代中罕见的好女孩。最后,路金波痛斥了“天涯观光团”等恶意评论者,其言语透露出强烈的愤怒之情。
正当所有人都以为,路金波会依他自己所言,从而脱离公众视线之时,他那不安分的灵魂又再次躁动起来。
05
在写公开信之前,路金波先是骂电影《画壁》是“多年不见的零分神作”,称投资人王长田是傻子、导演陈嘉上是骗子,演员曾志伟是混子,“院线是疯子、媒体是瞎子、观众是凯子。”不久,他又把炮口转向贾樟柯监制的《HELLO树先生》,给该片打了个15分。
到了2011年10月,路金波针对新出炉的作家富豪排行榜,又点名批评了上榜作家蔡骏的《谋杀似水年华》,虽然路金波在微博中称蔡骏为哥们,但他却@蔡骏,并称其新作《谋杀似水年华》“是我今年看过的最糟小说,东野圭吾100分,此书打7分。”
一贯温文尔雅的蔡骏显然是忍不了,他于11月某日凌晨回应道:“路总,你跟别人说事却扯我进来,不过是看我向来性格温和忍让罢了,更能转移网友视线。你称我为‘哥们’纯属自作多情……我与你相识十年,早知你品味与底细,因此我平日虽很给你面子,但极少与你合作,难道要让我把话说透吗?”
与此同时,蔡骏还曾提及:今年路金波旗下的作品《春晏》和他的《谋杀似水年华》都是8月出版,在已经存在商业竞争关系的情况下,路金波这番公然贬低,属实不是明智之举。
后来,路金波以“疯狗自辩”为题撰写了一篇博文,文中强调自己的所言对事不对人,还引用了蔡骏微博的话称:“看来,这个朋友是得罪走了。”但他仍称《谋杀似水年华》“的确烂”。
单纯炮轰一下老同行的作品哪过瘾,路金波的“意大利炮”可谓是一发不可收拾,越吐槽越“上头”,越“上头”就槽地越狠。
2013年1月,路金波发微博称,“关于旅行,我建议但凡勉强有条件的中国大陆青年,在30岁前要去过这4个城市:台北、东京、纽约、拉萨。这对了解世界有帮助。还有,35岁之前买了房子的小伙子,不会有大出息。”
此番言论引起社会各界广泛关注,纷纷参与讨论,一时间,有关“35岁之前买房没出息”的话题被顶上了微博热搜,有网友觉得路金波的逻辑颇为荒唐,他们认为:35岁之前不买房就基本不能结婚,光棍就有出息吗?有钱就等于有出息吗?
同年,赵薇导演的《致青春》大火,首日票房超4500万,但路金波却在微博上“开炮”,他认为:片中的女性都鲜亮动人敢爱敢恨,所有的男人都懦弱猥琐,缺失干净的爱,是脑残烂片一枚。
2014年,张一白导演的《匆匆那年》大火,路金波再次“开炮”,宣称:《匆匆那年》是他今年看的电影里最差的一部,他觉得这部电影是所有在荧幕上出现名字的电影人的耻辱。
就此一事,张小波等电影人在微博上叫板路金波,展开一系列骂战,甚至惹恼了原著作者九夜茴,原本九夜茴要出席蔡崇达《皮囊》首发式,因为知道路金波要到场,她就临时取消了行程。
路金波一系列“炮轰”引起了许多相关人员的不满,他曾在一次采访中回应,自己是个很温和的人,只是很讨厌没文化的人罢了。
谁也不知道没文化的人碍着他什么事,反正路金波因为这句言论算是越洗越黑了,没过多久,他的“报应”来了,一直炮轰别人的路金波,也当了一回“无辜的受害者”。
06
2020年11月,果麦文化首发申请获创业板上市委员会通过,将于深交所创业板上市。
现如今,即将奔50岁的路金波愈发注重文学的重要性,他的微博中没有了以往的偏激言论,几乎是千篇一律的良书佳句分享,回归文学知识分子的身份,事业美满的同时,家庭更是幸福万分,他与老婆带着两个孩子,住着豪宅,享受着生活,惬意又温馨。
他也曾为自己年少时的冲动发言道歉,说曾经的自己是“年幼无知”、“哗众取宠”,诚然,“哗众取宠”的成分固然是有的,可三十来岁的“无知”算不算年幼,得让普罗大众说了算。
人生需要折腾,但不要轻易上头。
参考资料:
1.搜狐网:从网络写手到作家“保姆”,出版人路金波专访
2.新浪网:韩寒和他的商人朋友们,路金波付他超4000万稿酬
3.新浪网:路金波回应与赵子琪婚姻,写给前妻公众的信
4.做书:路金波:人生就像混乱不堪的版权页,我们能否排得好看些?
5.腾讯网:《皮囊》首发 《匆匆那年》方再度叫板路金波