冯骥用《黑神话》杀死了2007年的自己

踩中时代情绪

作者|付饶 小遥

编辑|江岳

01 愤怒的猴子

在跟随唐僧前去西天取经前,自由散漫的孙悟空是一只不折不扣的“泼猴”。他仗着自己天分极高,从菩提祖师那里学来了七十二变、筋斗云等本领,一遇到不如意就猛烈地反抗,能上闹天庭、下搅地府。

年轻时候的冯骥,有些像这只猴子。

《黑神话:悟空》爆火之后,有人翻出了他在2007年写的那篇万字檄文《谁谋杀了我们的游戏》。文中,他言辞激烈,称资本是“黑暗原力”,用“狡猾的”“狗东西”“自以为高明的、老练的,邪恶的”来形容游戏策划,用“一个尚未被黑暗吞噬全部良心的小辈”来形容自己,用“路还很长,风还很邪,妖气正冲天”作为文章结尾,通篇表达了自己对于行业的失望。

图:《谁谋杀了我们的游戏》部分内容截图

当时他25岁。从华中科大生物医学工程专业毕业后,在一家游戏公司干了几年策划。他热爱游戏。那也是网游风靡的时代。前有《传奇》,后有《魔兽世界》《大话西游》《仙剑情缘》,网吧生意红火,即使是十八线小县城,昏暗的房间里也挤满了打游戏的年轻人。

朝阳产业总能吸纳最多的聪明人,以及最多的钱。丁磊曾经笑称:运营网络游戏,躺在床上睡觉也挣钱。当然,他也在2005年参加马云组织的“西湖论剑”时,遭遇会场一位年轻妈妈的大骂。后者曾经连续3晚去网吧找沉迷于游戏的孩子。

但真正进入到这个行业,冯骥感受到了“天使落地”的巨大落差。

他发现自己每天做的事情与游戏无关。更让他失望的是,史玉柱在2006年推出的《征途》,用游戏免费道具付费的运营模式,打破了行业一直以来买断制或按时收费的模式。当年10月,《征途》单月盈利就达到850万美元,冲到行业第二名。

《征途》的成功释放出一种信号:在游戏行业,赚钱比品质更重要。

“是谁谋杀了我们的游戏?”冯骥用那篇万字长文表达了自己的愤怒。人生际遇的改变也由此开启。类似于李楠因为一篇文章被黄章招进魅族。文章发表的第二年,冯骥加入腾讯,成为《斗战神》的项目主策划——按照现在流行的表述,算是大厂上岸。

图:《斗战神》游戏主创团队

但大厂似乎也不是理想主义者的最佳归宿。

《斗战神》的前半段故事,是冯骥喜欢的模样。腾讯想把它做成一款有口碑的游戏。前期,它也得到了自研游戏产品最多的资源。比如,筹备时间是一般产品的2-3倍。团队找来《悟空传》的作者今何在担任世界观架构师,与阿凡达的特效工作室The Third Floor和国内的原力动画合作制作高品质CG,买下《敢问路在何方》等经典配乐的版权,还请来陈奕迅演唱主题曲,制作的宣传片也花了上千万。

但它最终只是昙花一现。

尽管前几轮测试都打破了腾讯自研产品的多项纪录,但几个章节之后,游戏质量就严重下滑,加上团队对游戏中的玩法做了调整,为给新内容留出时间,游戏中加入了大量枯燥的日常任务,导致游戏口碑下滑。

与此同时,游戏开发叠加的投入成本,成了压死《斗战神》的最后一根稻草,最终让它也未能免俗地走上“氪金”路线,止于“白骨”篇章。理想与现实的拧巴揉杂,最终让《斗战神》也陷入尴尬,左右不讨好,玩家骂声一片,产品收益也不理解。

冯骥应该是憋闷的。无奈的情绪可能在2014年春天达到一个顶峰。5月,《斗战神》团队推出带有自嘲性质的《就爱喷策划》系列短片,冯骥也出镜了。

镜头里的他衣衫褴褛,脸上被打得青一块紫一块,在破烂的厂房前蹲着,手捧着一碗泡面,俨然一幅受气包模样。一个个巴掌随着问题落下,他最初是低头不语,后来直视对方回答问题——经常被打断。但他依然迎着巴掌,坚持回答,没有还手。

图:《就爱喷策划》短片

镜头外是另一个版本。

他渐渐意识到在大厂无法坚守自我。而外面的世界正在风起云涌。他选择了离开。一起走的还有与他同年加入腾讯的游戏设计师杨奇。他们创立了一家叫游戏科学的公司(以下简称为游科)。

“西行取经”的故事由此开始。

02 紧箍咒

冯骥身上有像唐僧的地方:使命感。

《西游记》的师徒四人中,只有唐僧对取经这件事是充满使命感的,包括孙悟空在内的徒儿们,更像是打工者的身份。而冯骥与唐僧最大的相似之处就在于:他相信自己能把游戏做好玩。

物以类聚,人以群居。这个理念帮助他在腾讯期间与杨奇相熟。冯骥向杨奇安利了自己喜欢的《战神》游戏,他当时认为,那是行业的最高技术水平,尤其是奎托斯和巴德尔的那场战斗场景。“不知道是怎么实现的,但我想挑战这种极限。”

创立游科后,“西行”正式开始。

冯骥想做一款强沉浸体验单机游戏。但这需要极其高昂的研发成本,远非一家初创公司所能承担。——在创业第一天,他就思考过公司的100种死法。这是理想的成本。

他很清醒。游科创立之初,手游井喷,美国、日本已经分别有100亿美元、50亿美元的规模,中国只有1亿美元。这意味着赚钱机会。于是,游科在2016年、2017年分别做了两款手游《百将行》《战争艺术:赤潮》——它们都是直奔赚钱目的而去的,策略也相同:找到市面上最流行的手游品类,再加上一流的美术、世界观和故事。

相比用户,两款产品带来了更重要的资源:来自英雄互娱6000万元的投资。

关于何时开始做单机游戏,冯骥与杨奇产生过分歧。前者认为可以再做一款手游,钱包鼓一点,更有底气;后者觉得:如果要等一切准备好再去做,永远都不会准备好。

此时,距离冯骥写下那篇愤怒的万字长文已经10年。创业者没有炮轰一切的必要,他需要平衡的是理想与现实。后来,他翻出2016年融资时写的BP,发现其中三分之一的篇幅都在讲述关于单机游戏的制作机会。天平,在那一刻彻底偏向了理想那一端。

2018年2月,《黑神话:悟空》立项,项目代号为B1,全称是「Black Myth One」,即《黑神话》系列的第一款产品。

自此,冯骥也如同孙悟空般戴上了“紧箍咒”。区别在于,他是自己选择戴上的。

打怪需要综合作战能力更强的团队,也需要更多资源。游科陆续以自己的方式解决了。

在游戏行业,招募人才最有效的两个手段是:砸钱、画饼。前者显然不适合创业公司,对于需要理想主义加持的单机游戏项目,后者显然更能吸引有相似气质的人。于是,就像冯骥当年用《战神》找到杨奇,游科在2020年8月发布了《黑神话:悟空》Demo,名为预告片,实际是想暗戳戳地招揽人。

这支“事先张扬”的预告片火了。短短几天时间,游科就收到几万份简历。甚至有人专程找到他们的办公室,试图从1楼窗户翻入,去看看他们在做什么、怎么做的。不堪其扰之下,办公室门口挂上了牌子:

“设计繁忙、研发紧张,非请勿入,多多见谅。”

更多资源也随之而来。2021年3月,游科互动拿到了腾讯投资,投资金额并未披露,后者持股5%。

属于腾讯员工的憋屈,没有在创业者冯骥身上重现。这场投资中,腾讯只对游科提供技术与资金支持,而不会干预产品决策与公司日常经营。

戴上“紧箍咒”的冯骥,已经走出五指山。

03 被需要的“猴子”

从腾讯离开很多年,再次拿到他们的钱,不用关心KPI,把单机/主机的游戏梦圆一圆。

我怎么觉得这个故事……有点励志?

这是冯骥曾经在知乎写下的回答。成长与励志,这是放眼世界都受欢迎的题材。《黑神话:悟空》的游戏设定也是如此:

唐僧师徒一行取经成功后,孙悟空被封为“斗战胜佛”,却被二郎神强带回天庭的那场战斗中被打散成六件法器。不知过了多少年,玩家扮演的小猴子“天命人”,下定决心追寻西天取经的足迹,集齐法器,踏上复活孙悟空的旅程。

游戏中,那只猴子要历经各种困难与考验,最终实现了自我意志的打磨与蜕变。

《黑神话:悟空》在8月20日上线后爆火,一方面与游戏设定、画面精美有关,一方面,作为国内首款3A单机游戏,它也提供了这个时代稀缺的情绪价值。

无数人都能从中找到自己需要的版本:不幸的人能看到运气;低谷的人能看到希望;孤独的人能看到同行者;迷茫的人能看到坚持的意义。

游科本身也与游戏《黑神话:悟空》形成相互助力,继而赋予了这只猴子更强大的精神内核。

2020年那支预告片爆火的程度,远远超出冯骥的预期。游科突然从一家小创业公司,成为“3A未来”的寄托之所。“被人时刻看着”的不真实感,时常落在冯骥身上。同时存在的还有恐惧和焦虑,他担心自己德不配位,最终辜负众望。

最终驱散这些负面情绪的还是行动。

“很多看似高不可攀的技术短板,真正缺乏的,其实就是下地干活的耐心。”2022年春节,冯骥在《黑神话:悟空》贺岁短片的幕后花絮里这样说道。这句话是说给外界听的,也是给自己听的。

2年后的夏天,正式上线的《黑神话:悟空》,让冯骥成为别人眼中高不可攀的存在。

在知乎“为什么《黑神话》能火”的话题下,有一个高赞回答是这样的:

在看到《黑神话》上线的消息后万分激动,不过同时,也有一种“梦想被别人实现了”的失落。

在冯骥团队看来,运气在梦想实现的过程中扮演了重要角色。杨奇曾经调侃:悟空能成,呼应了公司名称缩写GS,谐音梗就是走了“狗屎运”。

稀缺性也很重要。

冯骥说自己占到了便宜,因为《黑神话:悟空》用恰好还说得过去的质量,满足了玩家情绪宣泄的需要——就是玩家对于国产3A游戏的长期期待。在资本逐利的中国游戏市场,手游才是摇钱树,而3A游戏开发成本高、体量大、承载着巨大世界观,国内游戏厂商不愿轻易涉足。

即便是《黑神话:悟空》万众瞩目的当下,一个在大众舆论场被忽略的事实是:它所取得的商业成就,相比那些成功的手游产品,还很弱。

但此刻,它所能提供的情绪价值,显然更加珍贵。

对于冯骥而言,游戏上线的这一刻,意味着西天取经的故事已经结束了。就像《黑神话:悟空》里的那只猴子,他也会走进新的任务。

狂欢之中,冯骥保持了沉默。他的微博动态更新,仍然停留在游戏全球解锁之前的5个小时。他写了几条关于游戏的提醒,还自嘲“爹味警报”。他甚至把微博设置成了半年可见。想更多了解这位创始人的网友们,只能通过互联网里的痕迹去拼凑他的过往。

没人知道这份沉默还能持续多久。

就在刚刚,一条“黑神话悟空疑似抄袭”的内容已经冲上微博热搜。

据内蒙古画家李云中称,《黑神话:悟空》中“大圣残躯”篇的图片,与他在2012年出版的《西游记人物图谱》中的孙悟空姿势相近。此前,也有微博认证为三级工艺大师的博主称,《黑神话:悟空》杨戬的臂鞲与其过往设计的臂鞲作品有多处相似。

此外,社交媒体上也可以出现关于《黑神话:悟空》游戏体验不够好的吐槽。满是夸赞声的“神仙日子”,《黑神话:悟空》只过了3天。真实的烦恼,陆续出现。当然,这才是一款游戏产品的常态。

冯骥也会迎来新的烦恼。《西游记》里,孙悟空被压在五行山下的500年,虽无聊,却也清净。而取经大业完成后,他成为有身份的“斗战胜佛”,无人打扰的安静生活也就此远去——就像此刻的冯骥一样。

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表蓝鲸号立场。 未经授权不得随意转载,蓝鲸号保留追究相应责任的权利