文｜深途 黎明
编辑 | 艾小佳
从启动造车到推出第一款车，李一男用了四年。但从上市到宣布完结，只经历了两个月。
12月7日9点整，造车新势力品牌自游家发布公开信，表示“自游家NV”短期内无法交付，将在48小时内给所有预定用户退款，同时表达歉意。
自游家NV是李一男造车后推出的首款车型，10月8日首发上市。这款车几乎已经做好了所有的量产准备，从新车测试，到上市宣发，再到正式开卖，就差交付到用户手中这临门一脚。
它甚至拿到了2万多个预定订单，这个成绩其实还不赖，线下的销售门店也还在运营中。但它却突然说出了再见。
“还没有开始，就即将结束。”公开信里说。
与此同时，有消息称自游家已启动裁员，主要是遣散工厂员工，被裁员工根据入职时间长短获得补偿。自游家的小程序预定页面已经打不开，显示“系统更新维护中”。
在这个漫长的冬天，即便是顶着“天才少年”、连续创业者光环的李一男，也感受到了彻骨的寒意。
意外而蹊跷的“告别”
自游家的品牌和公司名称稍微有点乱，我们先简单梳理一下。
李一男在2018年开始造车，项目和公司名叫牛创新能源，前期一直在做设计和研发，对外的消息很少。
直到2021年12月，牛创新能源发布品牌NIUTRON，中文名“自游家”。与此同时，公司宣布完成5亿美元A轮融资，由IDG、COATUE等机构投资。
这算是一次正式的品牌亮相。在那之后，自游家的关注度开始高起来。
接下来就是首款车型的上市。今年10月8日，“自游家NV”宣告上市。这是一款大五座新能源SUV，有增程和纯电两个版本，纯电又根据续航分为标准版和长续航版，售价为27.88万元-31.88万元。
自游家NV
在发布新车前夕，李一男将公司名称从牛创新能源改成了火星石科技。
所以相当于是，火星石科技是李一男造车的公司名，自游家、NIUTRON是中英文的品牌名，首款车型叫自游家NV。
按照李一男的规划，自游家NV已于今年3月启动小批量生产，12月是交付首批车辆的时间点。在这期间，自游家NV已经开启了预售，意向金1000元，有24376个用户下单。
直到12月之前，一切看起来都有条不紊。自游家在为交付做最后的准备工作，只有将车真正交到用户手里，才算是真正的量产。
问题就出在交付这最后一环上。
按照自游家的说法，自游家NV在短期内将无法交付，这是由于自身原因所致。不过跟一般的交付延期不同，这封公开信看起来更像是告别。
其他造车新势力推出新车时，很多也出现过短期无法交付的情况，通常是因为内部流程还没跑通，或者供应链还没完全准备好。他们的应对策略一般是延期交付，或者给用户退单的选择。
但自游家是直接宣布无法交付了，给所有下单的用户退款。所以即便是“长期”，这款车可能也不会交付了。
自游家的告别还算体面——在48小时内退款，给下单用户补偿一张200元的星巴克消费卡。另外，下单用户会收到一台自游家NV的车模。“期货变车模”，在现实世界中真实上演。
前几年国内出现过很多造车新势力，后来大多都倒闭了，烧了很多钱也没交付一辆车的案例很多，导致新势力不靠谱的刻板印象直到现在都没有完全扭转。尤其是赛麟汽车这种“坑了”地方政府的例子，更加大了信任风险。
自游家其实算是踏实造车。先不说自游家NV这款车的产品力如何，这家公司是奔着打造一个品牌、造一辆好车的目标去的，只是在最后交付的临门一脚出了问题。
那么，问题究竟是出在哪了呢？
谁“杀死”了自游家NV？
一家车企突然陷入危机，通常会有两种可能。一是资金问题，比如现金流断裂；二是市场问题，车卖不出去。但自游家似乎不属于以上任何一种。
自游家应该不缺钱。李一男说过，做自游家的过程中，没有一天偷过懒，也没有一天缺过钱。刚开始造车时他是花自己的钱，后来钱不够了就融了5亿美金。他说自己能融到30亿美金，这个钱足够了。
订单更是不缺。一个新品牌，第一款车，24376个订单，已经很不错了。这足够自游家进行产品迭代，为后续车型做铺垫。
问题出在生产上。
造车是需要资质的，自游家没有。一开始李一男想走代工模式，就像蔚来、小鹏那样。蔚来早期是江淮代工，小鹏是海马代工。为此李一男接触过北汽新能源，因为北汽在江苏常州有工厂，李一男的上一个创业项目小牛电动，工厂就在常州。但双方没达成合作。
李一男又找到了在常州有工厂的大乘汽车，然后达成了合作。
大乘汽车在江西抚州、江苏常州各有一个生产基地，2018年通过收购江西江铃集团轻型汽车有限公司，获了得燃油车、新能源车的生产资质。常州的生产基地、新能源车的生产资质，是李一男看重的。大乘的生产基地距离小牛电动的工厂只有20多公里。
不过大乘汽车问题很多。不仅车卖不动，还因为车型不满足国六排放标准而停产。2020年，大乘汽车资金链断裂，停工停产，并在2021年进入破产重整。
它的两个工厂也一分为二，抚州工厂由比亚迪接手，常州工厂由常州金坛区接管。
大乘汽车工厂
不过，这些没有影响到自游家跟大乘汽车的合作。在这一系列整合之后，自游家才公开亮相发布品牌，随后上市首款车型。按道理讲，不稳定的整合期已经过去了。
核心问题在于，这一番折腾之后，大乘汽车的生产资质还有效吗？另外，自游家跟大乘是代工关系还是合作关系？这直接影响自游家的车能不能量产。
有观点认为，自游家这次无法交付新车，是因为大乘的生产资质丢了。之前大乘停产了很长时间，导致没通过资质复审。
不过，两年前工信部发文修改了《新能源汽车生产企业及产品准入管理规定》，将新能源汽车生产企业停止生产的时间由12个月调整为24个月。根据新政策，大乘汽车停产时间不足两年，所以不会因为这一点导致资质无效。
另外一种可能性是，自游家卡在了代工生产资质上。按照工信部代工生产新规，车企寻求代工同样需提供生产资质，也就是代工双资质。这把过去蔚来、小鹏那种代工路线堵死了。自游家显然不符合要求。
但关于新规的传闻两年前就已传开，李一男不可能不知情。另外有观点认为当年李一男放弃北汽新能源，就是放弃了代工模式。所以自游家跟大乘不是代工，而是合作模式。
这在一些细节中得到了例证。两个月前自游家NV上市，所有宣传海报中都特意备注：“NIUTRON”由大乘汽车注册，车辆是大乘汽车和火星石联合开发。
也就是说，自游家品牌是归属于大乘的。而自游家NV的车尾，带有大乘汽车的标识。今天发布的公开信，落款单位也是大乘汽车。
这个合作模式跟华为和赛力斯有点像。前者负责产品规划、营销、渠道，后者负责生产制造。
筹备了好几年的自游家NV，在最后关头无法交车，以退单的方式离场，大概率是跟大乘的合作在某个环节出了问题。
只有一次出牌机会
有人说，是大乘汽车的历史烂账压倒了自游家；也有人说，是造车的资质之困难倒了李一男；还有人说，李一男及时止损是对的。
抛开事件本身，自游家NV这款产品的退出，值得惋惜吗？
从品牌定位来看，自游家想要做中高端，跟蔚小理的策略差不多，而且首款车是SUV。起售价30万元左右，比小鹏高，比理想低一点。而且增程和纯电两条腿走路，考虑了实际需求。
它所在的中高端SUV市场，是2022年竞争最激烈的细分市场。理想L7、问界M5、小鹏G9、飞凡R7，这些明星产品都是它的竞品，而且都是在2022年上市或发布。尤其是问界M5，跟自游家一样既有增程版也有纯电版，价格区间也重合。
在这些产品的对比下，自游家NV显得过于普通，没有亮点。理想创始人李想直言：“这远远不如L6呀，凭啥和L7比较？”
如果放在两年前，自游家NV或许还可以拼一把，但放在今天，它的优势不明显，而消费者的选择却很多。
李一男说他创业做自游家从来不偷懒，但也做的不够快。事实的确如此。
从成立时间来看，自游家比蔚来、小鹏、理想晚，比小米、集度早。跟蔚小理比，它在资金、技术、人员上都不占优势；跟小米、集度比，它有一定先发优势，但小米和百度都是互联网巨头，自游家只有李一男。
放在五年前，中国造车新势力彼此之间的竞争远不像今天这样激烈，留给大家的市场空间和时间窗口都还很多，也有试错的机会。理想做的第一个项目是SEV小车，失败后才转变方向开发理想ONE。当时还有喘息调整的时间，但现在这样做很难。
对于自游家这样的玩家来说，可能只有一次出牌机会。第一款车没有做好，可能就意味着结束。
外界对自游家这个品牌，包括自游家NV这款车的关注，更多不是来自产品本身，而是它的创始人。这可以算是它有价值的一项无形资产。
李一男少年成名，23岁硕士毕业加入华为，仅两年就晋升为华为总工程师，27岁成为华为副总裁。后来他离开华为创办港湾网络，被华为收购，然后又出任百度CTO。小牛电动是李一男第二次创业，公司2018年在纳斯达克上市。这之前他因为内幕交易罪入狱两年六个月。自游家是他出狱后启动的第三次创业。
跌宕起伏的人生让李一男具备了足够的话题性，而他前两次成功的创业经历，再加上入狱的经历，给自游家这个新项目赋予了不一样的内涵，增添了一丝悲情的色彩。
这次退款的公开信中提到了多个关键词：无奈、遗憾、焦虑、歉疚。不过，自游家并没有倒闭，更没有“割韭菜”。之前下订的用户没有产生损失。意向金退回了，甚至还有200元的“利息”。
有人说，这比那些仓促交付新车后问题不断的品牌有责任多了。还有人说，虽然不看好这个品牌这款车，但不否认这是真心实意想造车的团队。
对李一男来说，最大的损失可能是辜负了那2万多个用户的信任，让外界失望了。
创业不易，造车不易。每一个踏实做事的创业者，都值得被尊重。而冬天，终究会过去。