文|深响 王子昂
猫猫狗狗失宠了?有一种「新型宠物」正在年轻人中风靡——它不会吵、不会闹、不会随地大小便,不容易脏也很少吃东西,时时刻刻都会微笑、将主人的负面情绪照单全收,还有着较高的身体素质,必要时能用来防身。
这种「新型宠物」就是石头。
在小红书上搜索“宠物石头”,相关笔记已经超过1万篇,大家以石会友,在评论区里征集名字、鉴赏“血统”、分享养宠心得;淘宝、拼多多、闲鱼等购物平台上,养石头也成为了一门生意,卖家除了卖各式各样的石头,还会卖周边,如石头睡的床、戴的帽子、养护所需的精油等,价格在几元到几十元之间,详情页上用加粗字体标注着“懒癌必备宠物”。
线上的热度迅速传导到了线下,挖石头成为年轻人闲暇时刻的新活动,默默无闻的矿区也成了网红打卡地。石头博主“K君”透露,南京六合的横山砂矿原本荒无人烟,现在再去的时候,山下停了20多辆车,矿上同时有八九十个人在捡石头。“大多都是年轻人,带着铁锹、小桶、喷壶,看到喜欢的就带走,头一埋就是小半天。”
其实在古代,养石头就已流行,比如宋代书法家米芾一见奇石便纳头相拜、偶遇珍品便藏于袖中,那时候石头是上层人士的专属,是身份、权利和品味的象征。几千年后,这股玩石之风又一次在年轻人间刮了起来,但不一样的是,赏玩的门槛大大降低,养石头成为了年轻人的“社交新密码”。
图源小红书账号“左优不掉队.com” “王曼曼_” “天空”
宠物石成社交密码
“大家好,我是一颗小石头,名叫木木,是一位女孩子,最喜欢核桃。”
在小红书上,“养石头”成为结交同好、收获关注的流量密码。搜索宠物石头,随处可见以石头口吻发布的“征友帖”,帖子上配了几张自拍图,图上的石头被画上了五官、穿上了衣服,有了表情和性别。评论区里,养了石头的“娃爸娃妈”们纷纷替娃发声:“我叫大树,可以成为你的好朋友吗?” “我养了一只青色虎斑鹅卵石,名字叫wasabi”。更多没有石头的人迅速从心动转化为行动:“这就去外面捡一颗,朋友等我。”
石头遍地都是,但找到一颗心仪的并不容易。
石头主人卟卟将找寻石头的过程形容为“开自然的盲盒”,因为永远不知道什么样的石头在等着他。而且当下的年轻人在捡石头时并不像奇石收藏家们一样会将石头分为三六九等,更看重自己的喜好,小区花坛、公园、郊区矿山,都是挖到“宝贝”的场所。“捡石头是看重眼缘的,在奇形怪状、五颜六色的石头里找到一颗,那这一颗对你一定是特殊的存在。”卟卟说道。
有需求就有市场,虽然石头随处可见,但还是有卖家从中找到了商机。随着当下年轻人对石头的兴趣越来越高,“宠物石头交易”形成了一条还不成熟的产业链。
小红书、微博、抖音上的石头主人,会以“石头日记”的形式更新自己的养石日常,收获了一定的流量热度,在评论区里也有不少人“问价”;购物平台的交易更为直接,宠物石头在拼多多上以打包的形式售卖,两只6-10厘米的鹅卵石价格在9.9元,目前已售出1000+件;有的淘宝商家在售卖石头之外,还会售卖石头的贴纸眼睛、帽子、小床、墨镜、收纳盒、随身携带的棉麻布袋等配饰装扮,售价在几块钱到几十块钱不等。
当市场越来越热闹,交易的需求也从线上溢到了线下。比如有的卖家将摊贩设置在了砂矿区附近,售卖一些奇形怪状的石头,石头玩家“K君”曾向南京六合横山砂矿附近的砂矿摊主打听过,周末数百南京人跑到这儿来,一天能卖出四五千元石头。此外,青年线下活动平台也曾组织过“捡石头”活动,每人收取一定费用,以徒步的形式穿越山中野道,大家一起在溪流边捡石头。
图源淘宝店铺
得到心仪的宠物石头之后,接下来便是“养”。
如今的年轻人在养石头方面,耗费的心力也堪比养猫、养狗。主人们会用丙烯马克笔画上五官,或者直接在闲鱼上找人手绘,根据石头的外貌特征赋予名字,给它用木板、清水搭建小窝,无聊时还会“遛石”,带着心爱的石头去逛街、逛公园,感受大自然的气息。
在养石头时最重要的一步便是抚摸,即用手与之交流,随时随地让石头保持光滑。卟卟介绍到,比较内行的石友会用白茶精油每天擦拭,让石头保持光亮,但白茶精油相对比较昂贵,像强生婴儿霜、凡士林是大多数石友们“护肤”的首选。“养石头也是一个付出的过程,付出的越多,石头也会以它的方式回馈你更多。”
新宠带来的新价值
对于大多数养宠物石头的年轻人而言,选择饲养石头的理由五花八门——
有人因为父母禁止养活物,所以退而求其次选择了不哭不闹、不吵不叫的石头,有人是自小就喜欢各式各样的石头,养成了随手捡石头的习惯,将其放在家中收藏或观赏,不论是哪种方式,石头的意义有了新的变化——在古代,石头被定义为身份、权势的象征,在收藏家眼中,石头有投资的价值,在当下,石头是能为年轻人提供情绪价值的存在。
如今,高速度、快节奏、强效率已把人们影响得疲惫不堪,因而找到一种能够暂时忘掉焦虑、解脱自我的休闲方式格外重要,养宠物石头的心态其实也和栽花养鱼、斗鸡遛鸟一样,年轻人会带在身边揣摩把玩,对着它倾倒一天的坏情绪,重要的是,石头不是活物、不必像传统宠物一样令主人经受生死离别。
其实在社交平台上搜索宠物石头主人们的发言,会发现宠物石头像是一种介质,连接起了更多全国各地的同好,大家一起分享、交流,忘却工作的忙碌或生活上的种种不如意,获得心理上的慰藉和愉悦。换句话说,如今年轻人们饲养“新型宠物”,更多是在寻找一种情感寄托。而除了宠物石头之外,越来越多的新型宠物出现,也在拓展宠物的边界。
例如蛞蝓、螃蟹、海葵等要求少又耐得住寂寞的小动物——这些小动物安静、小只,除了需要一个小小的生态缸、生态瓶,每隔两三天的投食或者换水就能养活,甚至有网友称“半个月忘了喂食,回家发现小螃蟹挖泥里的东西吃也活下来了”。
图源小红书账号“無聊發發狗” “zgccccc” “九始久”
相比起小动物们,生命力更旺盛的植物也深受欢迎。
例如球藻、狸藻等藻类植物——在玻璃器皿或小盆里生长的它们,一周换一次水或者定时喷水湿润就能陪伴主人十几年甚至几十年。翠绿色、成球形的球藻和能长出“小白兔”模样的狸藻,在颜值上也并不输绿植、鲜花,不少网友在评论区留言“被种草了” “很适合上班族,搞起来!”。
图源小红书账号“林克的绯闻女友” “尼泊尔大乌冬” “小暑(努力学习ing)”
如果说蛞蝓、螃蟹、球藻、狸藻还属于“活物”的范畴,那令无数年轻人“云养娃”的赛博宠物再次刷新了大众对宠物的认知。
不论是1996年的电子宠物始祖拓麻歌子还是腾讯在QQ中推出的小企鹅,在成为时代眼泪前都曾火遍全国甚至世界。而在QQ宠物停运同年开启内测的《旅行青蛙》更是成为风潮,在外旅行的青蛙们成了年轻人的牵挂,《旅行青蛙》爆火后,诸多游戏公司、运营商们也在加入宠物养成系统或专门开发电子宠物游戏,比如《猫之城》在上线前,就曾凭借“云养猫”搭配“吸猫娘”的噱头积累了大量人气。
传统宠物扮演的角色是被宠爱、获得主人在时间、精力和金钱上的无私付出。
但现在,主人们变成了时代节奏中较为脆弱的一方,线上生活造成的电子疲劳导致人们亟需在生活中获得陪伴,耐心、沉默地接受倾诉变成了宠物们反哺主人的自我修养。
看似荒谬、令人瞠目结舌的非活物宠物品类成为了新的选择,此时宠物石头们不再只是单纯的宠物,更多是一种情感、生活上的寄托。