文|道总有理

大约十年前，岩田聪曾经在一次外媒采访中表示：“因为智能手机市场会比主机市场更加竞争激动，任天堂已经做了30年的主机生意，我并不认为可以将游戏转移到手机平台。”这句话似乎一语成谶，2022年，任天堂宣布《失落的龙约》将于7月进行最后的更新，并宣布游戏关服计划。

这几年，任天堂的手游业务连连沉默。上一次是2021年11月，彼时任天堂也关闭了《马里奥医生世界》的服务器。尽管手游关服并不稀奇，可《失落的龙约》是任天堂旗下首款，同时也是唯一一款原创IP手游，并在上市首年获得了超过1亿美元的收入，是公司当时营收最好的手游。

遥想当初，任天堂在手游的左右夹击下差点折损了百年辉煌，2013年4月，日本游戏公司工合在线娱乐凭借着手游《智龙迷城》股票暴涨100倍，市值一举超越流年不利的任天堂，无奈之下，后者选择进军手游。

时至今日，频频“抛弃”手游，任天堂不需要这一市场了吗？答案值得深究。

任天堂的手游“不赚钱”？

本尼迪克在《菊与刀》里有一句话：“极度好战又极度温和，极度黩武又极度爱美，极度顽固死板又极度灵活善变，极度保守而又极度喜欢新事物。”这句话用在任天堂身上格外合适，严格意义上来看，任天堂的第一款手游发布于2016年。

只不过，当年的《Miitomo》社交意义要远远大于游戏内容。众所周知，曾经任天堂从掌机神坛上走下来做手游，原因十分直白粗暴：缺钱。任天堂第一次亏损在2011年，彼时的亏损额高达200亿日元，且因为业绩持续下滑，任天堂的股价一年累计下跌53%。

而任天堂那段时间的突然失势与手机销量脱不开关系，特别是苹果，2011年前后是苹果销量史上一个关键转折点，公开资料显示，2011年的iPhone高达7229万部，第二年更是突破1.2505亿部。任天堂后来涉足手游，就离不开苹果的借势。

比如《超级马里奥：酷跑》，据悉，当时这款手游发布时，苹果秋季新品发布会上还特意为任天堂手游“出道”留出一个位置。手机巨头与游戏霸主双双携手，这款手游瞬间创下游戏圈一系列纪录，首周玩家数超过5000万，预约量超过史上一切应用，有些纪录至今都没有被打破……

但这些年，任天堂在手游上的表现似乎都绕不开高开低走的怪圈。《超级马里奥：酷跑》虽然开头气势喜人，可没多久就销声匿迹，有数据显示，这款手游迄今为止的总收入只有7600万美元，剩下几款任天堂手游收入也平平无奇。

《马里奥医生世界》在2019年推出，在2021年11月停服，总收入为500万美元；2019年的《马里奥赛车：巡回赛》总收入为8600万美元。当然，也有尖子生，刚刚计划关服的《失落的龙约》收入为1.2亿美元，最风光时能冲进日本App Store畅销榜Top 5，最落寞的排名却接近第1000位；每年收入都有10亿美元上下的《精灵宝可梦GO》虽然钱多，可是产品的开发、发行、运营都是Niantic。

如果说，哪款手游能代表任天堂真正的游戏实力？非《精灵宝可梦GO》不可。据悉，这款游戏最初的原型是2014年愚人节，谷歌与任天堂联合推出的一个游戏彩蛋，谷歌向全世界玩家招募“精灵宝可梦大师”，用户需要通过谷歌地图在全世界范围内找到151种宝可梦，找齐的人将会收到谷歌的“精灵宝可梦大师”证书。

这个小彩蛋为后来《精灵宝可梦GO》火爆全球埋下了伏笔。据悉，游戏上线后，任天堂的股价暴涨50%。可好景不长，根据公开报道，一周后，任天堂发布一封致投资者信，指出公司实际持有的《精灵宝可梦GO》权益有限，于是刚刚暴涨过的任天堂股价瞬间下跌30%，甚至一度触发了熔断。

不可否认，任天堂在手游世界里总是披着一层王者滤镜，尽管游戏背后很可能没有多少它的影子，毕竟仅是出色游戏IP就能在短时间内引起玩家狂欢，据统计，下载次数最多的任天堂手游是《马里奥赛车：巡迴赛》，下载次数高达1亿5千万次，占总下载数的32%，几乎每款马里奥系列都上线即爆。

时至今日，不甘心做“配角”的任天堂放弃手游了吗？事实上，就算它退出手游界，任天堂的IP在手游领域的影响也无法磨灭。尽管手游节节败退，关服不断，但值得注意的是，从自2017年9月以来，任天堂在手游上累计近18亿美元的收入。

这些收入大部分都不是来源于开发，而是来自授权。例如将皮克敏IP授权给Nitantic，将宝可梦IP授权给腾讯与网易，即便是回归主机，手游的红利也没少吃，环顾全球游戏领域，除了任天堂，恐怕没有几个公司能做到。

日本手游失去市场“基因”？

一款《Fate/Grand Order》算是奠定了日本早期手游格局，与此同时，那些常年稳居日本年度收入前十的游戏《怪物弹珠》《智龙迷城》《精灵宝可梦GO》……也不断印证着日本手游产业的成熟。

转眼数年过去，当初盛极一时的日本手游却渐渐变得安静。近日，Sensor Tower公布2022年一季度全球手机游戏营收排行榜，在总排行榜里，排名前三的游戏依次是《王者荣耀》《PUBGM》《原神》；App Store排行榜中也是如此，谷歌市场排行榜前三名则是《天堂W》《金币大师》《糖果粉碎传奇》。

很明显，没有一款日本游戏上榜。

当全球游戏行业跌宕起伏，这个游戏文化浓郁的国度却基本没多少浪花。此前，日本三大银行之一的“瑞穗银行”发布《日本文化内容产业的报告》，就曾鲜明地指出日本游戏市场有三大问题，包括“市场规模缩小”、“从业人员的青黄不接”、“原创内容产出不足”三大问题。

单看手游领域，很有意思的是日本游戏市场与全球主流风向不太相符，这是导致整个游戏产业大不如前的关键原因。首先，当全世界的游戏群体都集中在相对年轻层时，日本恰恰相反，调查显示，由于日本社会生态本就老龄化严重，游戏玩家中40岁以上的占比高达27.6%。

这个数据看上去没有很高，但对比中国，国内甚至不足20%。而这些高龄玩家往往更偏爱游戏机，日本30岁以上的游戏机玩家比世界平均数值高出13.3%，40岁以上的玩家则要高出12.3%。手游的界面信息、操作层级显然远远超出这类人群对游戏的预期。

其次，日本娱乐环境似乎天然不欢迎竞技类游戏。荷兰市场研究公司Newzoo此前发布过一份关于日本玩家的问卷调查报告，相比于其他地区，日本游戏玩家对竞技、射击等主流手游品牌兴趣不高，特别是射击类，在日本玩家最喜爱的游戏品类里，射击游戏排名第六。

反观其他国家，根据2021年艾媒咨询对中国网民喜欢的手游类型调查显示，多人竞技类和射击类是用户比较喜欢的手游类型，占比分别为42.95%和39%。美国一个明显的趋势也是竞技手游热度持续升温，2020年上半年以来，《Garena Free Fire》在美国市场进入高速增长通道，Q2收入环比增长26%，同比激增233.8%至1.34亿美元。

不得不承认，日本的游戏氛围在全球独树一帜，他们似乎更偏爱于在游戏里探索故事情节，有45%的日本游戏玩家为剧情而玩游戏，RPG是日本最受欢迎的游戏品类。至于游戏的其他属性，比如社交，在这片市场更是孤掌难鸣。据调查，日本只有13%的玩家注重游戏社交，全球平均值则为25%。

过去很长时间，日本这个游戏强国一直扮演者输出者的角色。只可惜，在后来的全球游戏鏖战过程中渐渐落于人后，特别是手游领域，这也使得任天堂等游戏大厂颇为无奈。

抢人开始，全球“涨薪”？

2022年，日本游戏圈冷不丁慷慨起来。

比如万代南梦宫娱乐宣布自2022年度起，把新员工的起薪比上财年提高近6万日元，定为29万日元，现有员工的月工资也平均提高5万日元。卡普空则自2022年度起，把员工的基本年薪比上财年平均增加30％。

无独有偶，光荣特库摩集团也宣布把日本国内正式员工的基本工资自4月起每月提高7万3000日元。同样的，任天堂计划截止2026年，5年内向加强开发人员招聘等领域最多投入1000亿日元；索尼集团曾向收购的游戏企业投入约12亿美元，防止人才外流。

不难看出，日本游戏行业急于摆脱如今青黄不接的困局。日本计算机娱乐供应商协会统计过，日本游戏开发人员的年薪五年之内增长超过5%。事实上，放眼全球，游戏行业对人才的争夺都可谓是争分夺秒。

据悉，微软收购暴雪时投入累计687亿美元，其中就有将人才列为收购目标的计划，要知道，动视暴雪在欧美拥有约1万名游戏开发人员。在美国，游戏开发人员的平均收入高达9万美元，比经合组织统计的美国平均工资高出3成。

中国从2020年起，直接与间接从事网络游戏行业的人才总量达到了100万以上，技术、产品、运营、设计、发行……等各个岗位的年薪也普遍在10万到30万不等。有些公司甚至在人才密集的城市加强办公地点，例如朝夕光年的办公地点就高达13个城市。

除了科技圈，不少传统企业也将目光转移到游戏领域，此前，日本出版企业集英社就宣布要新成立游戏公司。全球为何突然对游戏人才求贤若渴？

首当其冲的原因是游戏市场本身，这几年，全球游戏产品的同质化越来越严重，根据伽马数据的监测，近年来用户对于“游戏抄袭”的关注度在快速提升着，45%的从业者认为人才缺乏是游戏产业发展的主要问题之一。

另一方面，尽管全球游戏红利高峰早已倏忽而过，但游戏的巨大利润依旧诱人。2020年市场哀鸿之际，腾讯依旧能靠着游戏收入382.88亿元，同比增长40%，毕竟整体线上广告投放市场中，游戏行业长期位列前两位。时至今日，互联网很难再出现一款万人空巷的产品，可游戏却能轻而易举地掀动流量峰爆，《摩尔庄园》《哈利波特之魔法觉醒》就是典型的例子。

更关键的是，科技正在一点点流失创新力，可元宇宙却意外点燃科技圈，同时也在间接哄抬游戏行业，自由化的虚拟空间让计算机图形的制作技术与经验弥足珍贵。无论是硬件，还是软件，未来的智能娱乐市场离不开游戏精英化的基础，这或许是再次撬动科技创新的一个关键支点。

而这个支点，显然谁都想紧紧握在自己手里。