文|锌刻度 邹珊

编辑|黎文婕

当代年轻人家里的闲置物品正越来越多。

《2021中国闲置二手交易碳减排报告》中指出，中国二手闲置物品交易规模从2015年约3000亿元快速提升至2020年破万亿的市场规模，闲置物品交易的范围覆盖了几乎所有的消费品品类，预计2025年中国二手闲置物品交易规模将达到接近3万亿的市场规模。

回想以前，年轻人们总爱调侃父母家里堆积的“塑料袋”，如今，年轻人环顾一眼自己家，闲置的物品远远多过父母囤的塑料袋。

看着满屏的“马甲线”而暗下决心买下的椭圆机、烘焙热潮时一时兴起买的烤箱、为了“保命”和养生而下单的泡脚盆和肩颈按摩仪、为了解放双手摆脱家务而挑选的扫地机器人……几乎总能在年轻人的家里找到其中一件，被闲置在角落、橱柜或者阳台上。

摆在家里占地方，挂在二手交易平台也很难卖出去，年轻人们为此苦恼，却又仍然停不下“买买买”的双手。

为何如此?冲动消费或是缘由之一，但更重要的原因是，无论是身体更健康还是生活更便捷，这些产品往往给人无限美好的想象，然而市场混乱，产品良莠不齐，不少年轻人下单收货后往往发现，看上去智能的小家电实际上更像是“智障”，宣传里能够秒缓肩颈酸痛的按摩仪用起来却更像是“触电”……

于是，那些被商家制造出的“需求”转瞬即逝，留下一堆鸡肋的产品，丢了可惜，留着没用，年轻人苦“闲置”久矣。

扫地机器人扫地不太行，气人第一名

谌姣 24岁

2018年大学毕业工作以后，我一直在租房住，打扫卫生是最让我头疼的事儿。尤其是我还养了只猫，猫毛到处飞不说，它还爱翻垃圾桶、撕纸巾……所以我有时候下班回到家，一开门就看到满地垃圾、纸屑。

工作也挺累，下班回家还要扫地，我就觉得很痛苦。所以扫地机器人刚火起来的时候，我就立即添加到我的购物车了。只不过想着毕竟是在异地租房，能少添置东西就少添置，另一方面也觉得稍好一点的扫地机器人价格也不低，就想再观望观望。

直到2019年的双十一，那段时间刷微博、小红书，感觉大家人手一个扫地机器人了，互联网上也挺多扫地机器人的段子，什么妈妈还能用它逗娃，猫咪可以和它玩一天、爷爷以为是体重秤之类的。所以我就趁着双十一有活动就买了一台某尔的扫地机器人，价格不到一千块。

我也有看到网上有人说，4000元左右的扫地机器人才是机器人，1000元以内的扫地机器人是机气人。但在我拿到手开始用之前，确实没想到可以如此气人。

在我的预想中，它至少可以避开障碍物、规划路线正常打扫，也能吸走我家里各个角落的猫毛，等我回到家就不必再扫地，而是坐享其成。然而结果是，我买的扫地机器人就是网上说的那种人工智障，时不时就撞在墙壁上，被困在角落里，猫毛扫不干净，大点的垃圾也无能为力。所以常常是它工作到一半，我就得去“救”它，然后干脆自己重新再扫一遍。最令我崩溃的一次是，有一次猫砂裹着猫屎掉在了猫砂盆外，扫地机器人就反复在猫屎上压来压去……

继“猫屎”事件发生之后，我就把它放进了储物柜的一个角落里，再也没充电用过。后来市面上也有了很多迭代的扫地机器人，看上去的确更智能了，但我也失去了下单的欲望。

疫情期间买的椭圆机，最后倒贴50元搬运费送邻居

刘育 32岁

我一直很喜欢健身，所以也很关注那些健身器械。只不过，因为我一般会定期去健身房，所以家里基本没买什么大型器械，只有一台跑步机，用作健身结束后的有氧补充，或者有时不方便去健身房时跑一跑。由于总体使用频率不高，我健身三年来本来没想过买其他的器械。

但是2020年疫情的时候，健身房基本全关了门停止营业。我看形势觉得很长一段时间应该都去不了健身房了，也不敢去。我当时又是在家办公，其实每天有很多空闲时间，不用来健身太可惜了。

那时候就在网上看到了一些健身博主推荐椭圆机，分析说椭圆机可以同时锻炼手臂、腰部、臀部和大小腿，我之前也在健身房用过，确实觉得比跑步机更有用，就寻思着买台椭圆机放家里，就算以后用不太上了，挂二手交易平台上应该也能很快卖出去。

几经对比，第二天我就下单了一台5000元左右的椭圆机。快递一到，我其实就后悔了，当时疫情已经被控制得差不多了，但快递还不能上门，我只能请个搬运师傅帮我一起把椭圆机给搬上门，放在了阳台上。这个过程我累得满头大汗，恨不得直接退货。

最开始，我每天还能坚持上去练练，两三周后，我家附近的健身房就重新开始营业了，我就失去了继续用它的理由。就像网上说的，它的用途更像是个晾衣架了。真别说，晾枕套和抹布什么的确实好使。

但其实椭圆机还挺占地方的，我就想着干脆转手卖了。挂在二手平台上好几个月，价格从3500元降到2500元再到1500元，最后喊价到500元都没人买，因为我要求同城自提，这玩意儿没谁愿意自提。最后还是我楼下一位邻居，常常跟我一起健身，后来见我家里这椭圆机被闲置了让我卖他，我干脆送他了。算下来我还倒贴了50元的搬运费。

最近我又被安利了楼梯机，看上去占地面积不大，但还好被我女朋友劝住了，说明明一开门就能爬楼梯，还买什么楼梯机?

泡脚盆、按摩仪，钱包空了养生不成

年年 23岁

我的工作需要长时间面对电脑久坐，工作两年后，我就觉得身体出现了挺多毛病，颈椎肩周时不时很酸痛，体检报告上也显示有着乳腺增生、卵巢结节。

有段时间，“朋克养生”在年轻人里挺火的，泡脚盆、保温杯和保健品这些都特别受热捧，好像大家都挺养生焦虑的。

之前我看有一档综艺，吴昕在里边儿经常泡脚，弹幕上都在求同款泡脚盆和蒸脚桶。我也就跟风去搜了搜，发现价格也不算贵，想着工作一天回到家，能一边泡着热水脚一边追剧也挺舒服的，顺手就下单了。

但泡脚盆买回来一年了，我其实就用过一两次。因为每次去接水、倒水，都挺累人的，而且倒水时一不注意还容易搞得满厕所都是水。另外，这些泡脚盆大部分都写着带按摩功能，保持水温功能之类的，但用起来就会发现真的很鸡肋。

后来，SKG的肩颈按摩仪也火了，经常都出现在各种综艺里，那些明星挂在脖子上一脸舒适。我看着这按摩仪的介绍，什么双脉冲按摩技术、三档温控、护颈高手，确实挺戳中我痛点的。于是，我心想着自己的颈椎可算是有救了，迅速买了当时的最新款。

结果又失望了。从我个人的体验感来谈，这个按摩仪完全不像是在按摩，而是靠电流刺激我的肌肉。调低档没什么感觉，调高档又觉得刺痛。一开始我还以为自己使用方法不对，到微博、小红书上一搜，才发现吐槽声一片，还有人说“感觉唯一有用的功能是加热，脖子怕冷的戴着当围脖用吧”。

几次尝试仍然觉得不舒服后，我就把它放进了床头柜里，再也没拿出来过，眼不见心不烦。毕竟，我买了这一堆所谓的“养生神器”，结果钱包空了身体还是不舒服。

烤箱买一年还没拆封，打工人不配拥有“烘焙自由”

江敏 30岁

现在回想起来，我真不知道自己是哪里来的自信会觉得买了烤箱之后，我就能成为一个烘焙达人，让家里常年飘着蛋糕的香味。

我是疫情后期，还在家办公时下单买的烤箱。当时大家都自我隔离在家里，挺无聊。不知道从什么时候开始，朋友圈里就都在晒自己做的面包蛋糕、烤鸡翅、小蛋挞……有做的特别精致好看的，也有做翻车了博人一笑的。尤其是看见有博主发那种甜品在烤箱里慢慢膨胀、色泽慢慢变得金黄的视频，我仿佛都能闻见空气里甜滋滋的味道。

看得多了，我也蠢蠢欲动，毕竟平时我也挺爱做饭的，之前还去蛋糕DIY的店里学着做过蛋糕。下定决心之后，我还认真对比了好多款烤箱，最后挑了一款30L的粉色烤箱，还买了打蛋机、吐司模具、蛋糕模具之类的好多烘焙工具。

结果，烤箱到的第二天，我们单位就复工了。我们的工作作息是朝九晚五，但下班坐将近一小时车回到家，再吃过晚饭，洗漱完基本上就八点左右了，没什么时间和精力去烘焙了。如果遇上加班，则回家得更晚，一身疲惫，谁还有心思去打蛋揉面?总而言之，打工人根本不配拥有“烘焙自由”。

原本想的是周末和其他节假日或许能做点小点心，但往往一想到需要准备那么多材料，需要耗费不少时间，就觉得还不如去门口的蛋糕店买方便，而且我也不一定能做得好吃。

于是，慢慢地我也就忘了这回事儿。一年多时间过去了，我前两天才发现，那款粉色的烤箱连同外包装被我放在厨房的角落里，上边儿都积灰了。而我的朋友圈里，也很久没有朋友发自己做的甜品了。