图片来源：图虫创意

投稿来源：互联网那些事

这个初夏，对华谊兄弟来说更像是寒冬：4月底，王中军被强制执行，五一黄金档，华谊新电影惨扑街，5亿投资打水漂，五一刚过，王中军和王中磊兄弟俩再次被强制执行，执行标的达3亿元，巨债压顶、连续3年亏损、昔日900亿市值仅剩100亿，人们终于意识到，华谊兄弟，正在被时代抛弃……

01

华谊“生死劫”！

说起华谊兄弟，很多人的记忆还停留在群星荟萃和必看冯小刚贺岁大片的从前，但昨天已远，今天的华谊已到了悬崖边缘，头牌流失、再无爆款作品、创始人卖楼卖画抵债……

十年河东、十年河西，二十年华谊！

高楼起！

华谊兄弟的故事，得从王中军（弟弟王中磊只是配角）说起，1960年，王中军出生于北京部队大院，和很多大院子弟一样，王中军初中还没毕业就去当兵了，退役后进入国家物资局工作，不过天生爱折腾的王中军并不喜欢一成不变的稳定工作，想出去闯一闯。

1989年，初中文凭的王中军决定留学美国，登飞机前，他给自己定下了两个大目标，一是必须拿到传媒本科学位，二是必须赚够10万美金。

1993年，王中军学成归来，果然，带着10万美金，以行践言，王中军果然是个狠人。

1994年，王中军拉着亲弟弟王中磊一起创办了华谊兄弟广告公司，开业伊始，王中军就不走寻常路，他第一个目标，就锁定在中国银行这个超级大客户身上，华谊广告当时一没知名度二没服务大客户的经验，中国银行怎么可能看上它？简直痴心妄想。

但后面的发展出乎所有人意料，王中军真的拿下了中国银行15000家网点的设计工程，仅此一单，豪赚4.5亿元人民币，是为王中军人生第一桶金！王中军留过洋，见识与口才俱佳，但这还不是这单超级大买卖成交的决定性因素，真正促成中国银行与华谊广告合作的，还是咱中国的老传统——“关系&人情”。

王中军王中磊兄弟俩是大院子弟，大院一度被誉为撑起了半个京城文化圈（简称京圈），京圈不排外，但抱团的前提是根正苗红，他们获得的资源与条件远比普通百姓优越，最直接的就是人脉，而正因为强悍的京圈人脉，才最终促成了中国银行与华谊广告合作的拍板，当然，华谊的广告业务能力本身也是过硬的

拿下了中国银行这个SVIP后，王中军是连战连捷，一口气接下了国家电力、中石化和中国农业银行等超级国字号客户的大单，仅3年时间，王中军兄弟俩暴赚了6个亿之多。华谊广告还跻身“全国十大广告公司”。

有钱之后的王中军，野心更大，他已经不满足于广告盈利的商业模式，开始物色新的投资目标，机缘巧合之下，他得知一朋友因为投资拍电视剧，赚了10个亿的事，当即眼冒金光，觉得做影视比做广告更有前（钱）途。

宴宾客！

1998年开始，王中军就给英达、陈凯歌和冯小刚的影视剧作品投过资，后来合计下，跟冯小刚的合作最成功，这让王中军尝到了甜头，也是这一年开始，王中军与冯小刚正式结缘，华谊的命运跟冯小刚紧紧绑在了一起。

2001年，《大腕》票房4300万元；2003年，《手机》票房5600万元；2004年，《天下无贼》票房收入1.2亿元；2006年，《夜宴》票房收入1.3亿元；2007年，《集结号》票房2.6亿元；2009年，《非诚勿扰》票房收入3.25亿元。

形势大好之际，王中军趁势打铁，又将F冰冰等一大批明星资源引入华谊，2007年，在朋友介绍下，王中军认识了命中又一贵人马云。

2009年10月30日，华谊成为创业板首个挂牌上市的影视公司，这背后少不了马云的推动，上市当天，华谊兄弟股价从3块涨到70块，先前入股的马云、黄晓明和冯小刚等在这一波中都大捞了一笔，冯小刚身家暴涨到2亿元。

收获名利之后的王中军，更是没闲着，从京圈到影视圈，从收藏圈到美术圈，从豪车圈到马术圈，从红酒圈到企业家圈……，几乎上得了台面的交际圈，都能看到他的身影。

比如，华谊上市前的最后一轮融资，就是因为马云给王中军介绍了江南春等人，这几个大咖，后来都成了华谊兄弟登陆创业板的发起人。不过热衷于圈子和酒桌文化的王中军，自始至终没学会拥抱互联网。这也为华谊兄弟的内容基因脱离年轻人的审美趣味埋下了祸根。

楼塌了！

“老派”的王中军，也知道自己没能力带华谊走向互联网化，但这不影响他继续用老派的方式赚钱，华谊上市后，王中军开始了一系列资本游戏。

2010年，先是投入1亿并购掌趣科技22%的股份，掌趣上市，获得15倍回报，在2013年以6.72亿元收购银汉科技，此后几年不断套现离场，从掌趣套现和银汉科技离场共获利近30亿。

巨大的杠杆利润已让王中军迷失了初心。

2013年9月，华谊兄弟以2.52亿元收购张国立旗下常升影视70%的股权，彼时常升影视成立不到3个月，注册成本才1千万，相当于足足溢价了36倍。更骚的是，华谊还与常升影视签了“融资协议”，通过左手倒右手的方式套现1.52亿元现金。3个月后，王中军又减持500万股，再度套现1.25亿元，王中磊也在同年2度套现，兄弟两人累计套现7亿元。

2014年5月，超拍价高达16.38亿元的深圳坪山地产项目被华谊兄弟收入囊中，用于打造影视基地（实景娱乐）

拍什么电影？当王中军喊出华谊“去电影化”的时候，也就是华谊走下坡路的开始。

在2014年华谊成立20年庆典上，王中磊提出华谊兄弟要“去电影单一化”，并彻底退出了华谊兄弟的管理层，冯小刚跟着起哄：“我决定不当导演了，跟着中军去搞房地产”。

随后，王中军想利用华谊的电影IP来打造游乐园和旅游小镇，并计划投入30亿元，钱从哪来？

2014年11月18日，华谊兄弟以每股24.83元的价格，向腾讯、阿里和平安定向增发1.45亿股，融资36亿。

手中握有大量现金的王中军，开启了买买买模式，除了各类价值破亿的名画和豪宅，他继续着更大手笔的高溢价收购。

2014年11月，王中军以3.77亿元拍下梵高的《雏菊与罂粟花》；2015年5月，王中军以1.85亿元拍下梵高的《盘发髻女子坐像》；2016年5月，王中军又以2.07亿元将曾巩的手迹《局事帖》拿下。

2015年10月，华谊花7.56亿元收购了东阳浩瀚70%的股份，彼时东阳浩瀚刚成立才一天，账面金额只有1000万，东阳浩瀚的股东，包括杨颖、冯绍峰和李晨等。王中军此举的目的，是用资本绑住明星，让明星敢为自己打工。

除了“扮明星”，王中军最大的手笔，留给了导演冯小刚！2015年11月，华谊兄弟以10亿元收购冯小刚的东阳美拉70%的股份，当时，东阳美拉仅成立2个月，总资产1.36万元，负债1.91万元。

2015年，华谊以19亿元收购英雄互娱20%的股份，这是华谊继掌趣和银汉之后，入股的第三家互联网游戏公司。

……

一系列资本操作之后，赚得盆满钵满的王中军兄弟俩早已经飘了，王中军将更多的业力放在玩艺术，买名画以及跟女明星的交流上，钱很快也就花完了。

同年，华谊兄弟市值达到了900亿巅峰，距离王中军的千亿目标只一步之遥，然而仿佛上天有意捉弄，规划造价百亿的电影小镇，每年仅能带来一两个亿的营收，天津项目2020年净亏损6075万元，苏州更是亏损了1.6亿，只有海口的影视项目在盈利。

2018年，华谊炒冷饭卖情怀拍《手机2》，意外牵出了“阴阳合同”事件，引发娱乐圈大地震，彼时F冰冰是华谊头牌，华谊受牵连股价暴跌。余震波及到整个电影行业。

2019年1月底，华谊兄弟业绩预告显示，2018年归属上市股东亏损近10个亿，吓得王中军重回华谊，收回“去电影化”战略，重回电影主业。

而错失了几年黄金时机的华谊， 只得硬头皮重归电影主赛道，王中军唯一的希望，就在老朋友冯小刚身上，可江山代有人才出，而冯导近几年的作品质量江河日下，一如曾经错失互联网的华谊一样，再次错失了年轻人观影群体，“华谊的电影就是老男人拍给中年人看的”，华谊能否翻身，成了谜题……

02

梦碎冯小刚？

华谊成于广告、兴于电影、“败”于自己，2018到2020年这3年，公司营收分别下降3.34%、41.18%及33.14%，归属母公司股东的净亏损分别为11.69亿元、39.78亿元及10.48亿元。

也正是这三年，华谊几近在电影领域沉寂。票房最高的《狄仁杰之四大天王》才勉强破6亿元，离10亿回本预期相距甚远，正因为主业的低迷，也导致股价的进一步下跌。

2015年，华谊兄弟达到了近900亿的市值顶点，更创造了9.76亿净利润的最高点，2021年的今天，连亏3年的华谊仅剩100亿市值，800亿灰飞烟灭之后，王中军的“迪士尼梦”仿佛也到了头。

2019年，受股价持续走跌影响，王中军两兄弟质押的股权越来越不值钱，债务危机一触即发，资金链随时会断裂，为了项目周转，王中军拉下老脸找马云借钱。

同年，华谊寄予厚望的《八佰》未获审批，冯小刚的《只有芸知道》仅斩获1.56亿票房，遭遇滑铁卢之后，华谊兄弟一年亏损了39.63亿元。

是观众抛弃了华谊？抛弃了冯小刚？

这几年，我们依然看到国内诞生了《泰囧》、《我不是药神》、《战狼》、《流浪地球》等等爆款电影，背后的影视公司也是赚得盆满钵满，所以，并不是观众和世界针对华谊，冯小刚确实老了，可能失去了票房号召力。

2020年对华谊至关重要，再度亏损将面临退市风险。

王中军兄弟俩卖名画卖豪宅，忙得不亦乐乎，2020年4月，华谊以2.78元每股的滴血价，向阿里、腾讯等公司再度定向增发了8.23亿股，募资22.9亿元。（6年前，每股24.83元）

大荧屏怕是不行了，但王中军还在赌最后一块城池—网剧，2021年冯小刚的新作品瞄准了网剧市场，不过，这家充满中老年人基因的公司，能否做出现象级网剧，俘获主流年轻群体？仍是未知数。

但不到最后一刻，王中军绝不认输。

2021年5月7日，王中军和王中磊被强制执行，执行标的超3亿，讽刺的是，冯小刚未完成当年的业绩对赌总共拿出的2.31亿赔款，还不够此次执行的金额。

泥潭深陷的华谊，还能东山再起吗？

03

后记：深渊凝望

回头看，华谊20年风雨，创造过辉煌与惊喜，但更多的是遗憾与惆怅，现在来复盘王中军的功过得失意义已经不大，我们都知道，华谊走下坡路的主因便是放弃了主业电影，醉心资本游戏，可如果时光倒流，再给王中军一次选择的机会，他会选择不立于危墙之下还是毅然选择深渊凝望？

当然，也没必要过于悲观，只要冯小刚还能拍出优秀的作品，哪怕一部，都堪当华谊的救市之作，如今的王中军，也正在赌这样的概率，一如王兴有感于宁德时代一把手办公室墙上的“赌性更坚强”大横幅一样，打拼靠的是体力，“赌”靠的是脑力。

深渊凝望还有B面，便是退而结网，而当下，华谊已经做好放手一搏的准备，2021年一季度财报显示，华谊扭亏为盈，斩获净利润2.3亿，退市危机得解，在电影江湖终局战来临前，华谊依然有胜出的希望 。

拭目以待！