投稿来源：财经有棱

《资本论》中说：“资本来到人世间就是血淋淋的,要榨干人的最后一滴鲜血”。这句话揭露了资本主导下的娱乐行业“权利游戏”的本质。

近日，前火箭少女成员Yamy在微博曝光老板徐明朝在公司内部会议上羞辱自己的语音后，迅速登上热搜，炸裂“饭圈”。不少网友认为，徐明朝所代表的是傲慢的资本方，他的举动是以审判“不合格商品”的态度，去贬低明星作为一个活生生“人”存在的价值，这成为引爆公众情绪最重要的点。

翻开资本与娱乐圈之间的历史，会发现资本游戏远比想象中要精彩。

追逐流量

得流量者得天下，这个原本特指互联网生意的专有名词，越来越广泛用到娱乐圈。2014年，鹿晗解约回国，其凭借高颜值、高人气、高话题，成为“流量明星”。

从此“流量明星”就成为深受欢迎、粉丝众多艺人的专有名词，也被认为衡量自身价值的商业标尺。

不过，除了神没有人能自带光环。“流量明星”的诞生并非无迹可寻，资本的套路就是运营“木偶”让其发光。

一个讨喜的人设是发光的第一步。被外界诟病没实力，但以顶流出道的杨超越就赢在了人设。从在等级评定中说自己是冲着2000元包吃住才去做练习生，到自我介绍的环节，说自己是“全村的希望”， 再到公演清唱“车祸现场”，就这样一个业务能力差到极点的女生最后以“傻白甜”身份成功出道。这样的人设为杨超越在18年比赛时，带来了86次的热搜，成为当届的流量女王。

（来自饭圈的统计）

但凡有热搜，就一定伴随争议。不过，在资本看来，黑红也是红，唯有流量最真实。

蔡徐坤也是典型由黑变红的“流量明星”。去年，蔡徐坤被选为NBA新春贺岁大使时，遭B站恶搞，其团队一气之下给B站发了律师函。随后央视公开批评他流量造假，《王牌对王牌》上因潘长江不认识他引发粉丝骂战，一时之间其从全民偶像成了全网嘲弄对象。

就在所有人都以为蔡徐坤要“凉凉”的时候，其借着《青2》、《跑男》又重回了顶流位置，很难说这背后没有资本的推动。

资本入局后的娱乐圈，改变的不止是其生态，更带来新商业法则。

疯狂变现

近日，2020年6月的明星商业价值榜排名出炉，王一博、易烊千玺等顶流明星上榜，前者第二名，后者第五名。其中，王一博在3、4、5月份明星商业价值指数榜排行中，已经接连三个月获得明星商业价值总榜冠军。

一般来说，明星的变现方式以广告代言、综艺、影视剧为主。对于明星来说，商业价值越高代表其变现能力越强。

以王一博为例，他在今年上半年，就接了17个代言，在顶流男星中排第一。除了广告代言，王一博在影视剧的资源也很亮眼，其与赵丽颖、陈晓合作的《有翡》、《冰与火》都具备爆款潜质。有人保守估计，王一博爆红后，为他背后的资本乐华创造的营收年收入有两亿！

（王一博商务代言统计）

Yamy与老板闹翻之前，也是其公司“摇钱树”。据称，Yamy在《创1》初播不久就接合作接到手软，两页纸的商务需求，如果公司全接了，两年投的钱就都回来了！

以顶流出道的杨超越更是凭一己之力，让公司转亏为赢。公开数据显示，仅在2019年上半年，杨超越就为闻澜文化带来1850万元的净利润，而在2017年，2018年，这家公司净利润还处于亏损状态。

此外，在炽热的“粉丝经济”中，明星带来的流量早已成为资本赚取利润的源头活水。《中国偶像产业迭代研究报告》预测，2020年中国偶像产业总规模将超1000亿元。

自从选秀从电视搬上网络之后，资本“粉丝经济”的游戏就没有停止过。从票选开始，票数就已经与粉丝购买力划上等号。《青2》中，微博博主snh48-饺子榜发布的数据显示，粉丝为60位练习生砸钱超过1780万。

《创造101》决赛当天，集资额排名前11的选手，粉丝氪金数总额高达4125万元左右。

更早一些的SNH48 GROUP，完全是由粉丝真金白银投出来的，其背后的丝芭传媒也是赚的盆满钵满。根据第三方统计数据显示，从2014年到2018年，丝芭传媒在“总决选”投票上收入分别为：417.8万元、 2438.1万元、 6155.45万元、9695.35万元和 1.04亿元。

（数据根据整理而成）

在资本的眼里，明星更多是个商品，是他们赚钱的工具，谈判的筹码。

野心不止于赚钱

通过“流量明星”变现只是获取利润的途径之一，资本有更大的野心。

以杨超越为例。闻澜文化以其为筹码，搭上了资本运作的快车。去年9月份，香港上市公司传递娱乐有限公司发布公告，其附属公司广州戴德以9600万，收购闻澜文化60%股权。根据60%股权9600万的价格来计算，闻澜全部股东权益估值达1.6亿元。

而传递娱乐收购公告一经发布，其股价连续三天上扬，上升幅度超过11%。

不止杨超越，目前娱乐圈但凡稍微有点名气的明星，背后都有资本当靠山。《青2》出道的几位人气选手，背后的靠山来头都不小。出道位第二的选手虞书欣来自于华策影视，出道位第三的许佳琪背后是丝芭传媒，第七、八名的赵小棠、孔雪儿来自于泰洋川禾。

（《青2》背后经纪公司不完全统计）

今年最热的综艺《乘风破浪的姐姐》，带火的可不止姐姐，还有背后制作平台芒果超媒的市值表现。自6月12日节目上线开始，芒果超媒连续9个交易日大涨，市值飙升近180亿元。

娱乐圈与资本圈向来都是紧密捆绑在一起的。根据天眼查显示，泰洋川禾在今年3月份刚刚拿到字节跳动1.8亿元的融资，而在2017年4月，其就进行过一轮1.2亿元的人民币融资，由光大金控旗下的文化产业基金领投，真格基金、星图资本和光源资本跟投。

国内头部娱乐公司乐华娱乐，旗下拥有王一博、程潇、范丞丞等流量明星。从资本角度来看，它的梦想从来都不是眼前的繁华，而是上市。

2012年，乐华文化就获得了来自乐搏资本和融玺创投的数千万人民币的A轮融资；两年后，又获得华人文化产业投资基金高达2.5473亿人民币的B轮融资。2015年，其挂牌新三板。

在挂牌新三板期间，乐华文化曾多次试图登陆A股——上市公司共达电声先后两次欲收购乐华文化100%股权，但最终重组宣告失败。此后，乐华文化谋求独立lPO。

最新的消息称，乐华已完成了2020年第一季度的辅导工作，正处IPO关键期，估值在23亿。

此外，灿星、博纳、耳东、华夏视听等多家影视娱乐公司都在排队上市。资本逐利很正常，它的本质上是门生意，当然希望这块蛋糕越大越好。

资本不是万能的

娱乐圈一个很明显的现象是，影视明星非要去唱歌，歌手非要去演戏。原因很简单，资本必须最短时间最大化地将明星的价值吸干，这是最高效的赚钱方式。

但资本也很清楚，任何投资都是有风险的，没有一本万利的生意。尤其对于流量明星来说，不可控因素很多。

一是，偶像明星的不确定性太强了。于资本来说，用制造商品的逻辑打造明星，也是一场豪赌。

乐华娱乐创始人杜华曾说过，他们推一个艺人，前面需要三年半到四年的时间，然后把他孵化走向市场需要一两年的时间，在这六年里，大概投入的规模需要四到五千万。当年他们花费上亿、四年时间打造的偶像男团UNIQ，就因为各种原因而没有成为顶流，直到现在都难看到他们合体。

二是，偶像明星的周期性很强，三年一小换五年一大换，这是不得不接受的事实。再提起流量偶像鼻祖韩庚，已很难想起他红的年代。近期的肖战，被认为是这个时代偶像工业流水线产物的典型代表，也因为227事件，半年过去了，依然无法正常上台。

因此，在明星还有流量的时候，资本赶紧把钱赚回来，合情合理。虽说将明星作为提线木偶般的商品，在很多人看来或许不可理喻，但这却是风险最小的买卖。正如罗斯柴尔德所言：资本眼中没有国家也没有道德，不论对错只有利弊。

一个好的现象是，越来越多的偶像明星意识到，没有任何一个明星能做到永远站在顶流的巅峰，想越过被操控的坎，就是爬过资本成为资本。

杨幂是自我升级的典型代表之一。她所在的嘉行传媒，让她从偶像明星，成功演绎了一个利用资本华丽转身升级的故事。嘉行传媒通过三年的时间，从2500万到了现在的估值50亿，翻了200倍。

郭德纲曾说过一句话，“如果我愿意，我可以一个月捧一个岳云鹏出来。”这句话虽有夸张成分，却很精准的描述了资本对于娱乐圈的控制力。但资本从来不是万能的，它或许能批量制造出流水线的偶像，却不能左右一切，不然也不会有Yamy们的事件发生。