投稿来源：首席人物观
当操控命运的力量被自己主导， 我们会走向哪?
仔细梳理孙宇晨的成名史，2007年是一个重要的年份。
他从“城乡结合部”惠州到了上海，参加新概念作文大赛的复赛。站在上海外滩街头，浦江对岸高楼林立，巨大的霓虹灯闪烁不停展示着城市的魅力，他敏锐地察觉到上海的名利气息，“你会觉得在这种地方，你想要什么都有可能得到。”
6年前，一位来自四川自贡的高中生获得了新概念作文大赛的复赛邀请，来到上海，同样被它的繁华打动。
01
孙宇晨喜欢热闹。
6月4日凌晨，他在微博宣布以4567888美元拍得今年的巴菲特慈善午餐。这个午餐让他多了两个象征成功的标签：以创纪录的价格拍下了巴菲特午餐、首个赢得午餐拍卖的“90后”。
他的标签库中既有正面官方类：北大学子、留学宾夕法尼亚、也有人们对他负面戏谑类：
贴标签是骗子最好的隐藏方式。
舆论场中，负面标签才是人们相信的事实，正面也会跟着变味。当他为自己上热搜庆幸时，一大波媒体正以“戏精”、“骗子”、“演员”对他进行深度解剖。
30未满的孙宇晨只关注前者，不会因为媒体的口诛笔伐而悲伤，甚至会开心它们带来的曝光量。被关注的他才有安全感。朋友圈发一条消息几分钟没人回复，他也会焦虑不已。
一位和他熟识的投资机构人士说：“名气对于别人来说可能是锦上添花，对他来说变成了必需品。”
他自己对于名气的追逐显得很坦白，“我这个人真的无法忍受寂寞。我衡量一件事是否要做，热不热闹很重要，一定要有人搭理我。哪怕是骂我呢?”
“我不愿意成为那种有悲情色彩的英雄，更愿意哪怕背负骂名把事情做成”。对于成功，他从小就信奉着一个独特的原则：一定要当第一。如果在一个领域当不了第一，马上换下一个。
这个原则支配着他多变的人生并让他时刻饱满着激情甚至疯狂。
1990年，他生于一个中产家庭。4岁时，随父母搬到经济的开放区广东惠州。外祖父曾是西宁市主管教育的副市长，他出生不久去世。搬到惠州后，家族的光芒消失殆尽。强势的母亲将家族振兴的希望寄托在了独子孙宇晨身上，反复教导他争第一。
“这是一个按了加速键的时代，我绝不能被甩在后面。”孙宇晨追赶时代的影子在童年就已被动地显现。
小学时，当演讲在上世纪90年代成为风潮，他就被母亲带到各种传销班去听课;围棋热掀起时，他被母亲送往离家千里的武汉学围棋;中学时，赶上了互联网兴起，他又投身计算机奥林匹克竞赛。虽都未成功，但年少的他适应了快节奏的转换，似乎为他的人生定下了基调。
在围棋学校，他初尝人生的寂寞“那么小的年纪，去武汉一个人都不认识。四十多人的大宿舍，每天晚上都想哭，又不想让别人知道，就把头捂在被子里，一点点儿地哭，一个小时才哭完。”
学棋失败后，他带着失落的心情回家，却迎来一个更坏的消息，父母离婚。世事无常，一段时间，他开始沉迷网游，学业成绩一落千丈。
高中时，他迷上了李敖、王小波和韩寒，既崇拜他们的才华和独立思想，也找到一种自我认同。
一个为人津津乐道的段子是：考试时，语文考试只写作文;英语考试用中文答题;历史考试填空时，反面人物一律填上班主任的姓名，反之则代以自己的名字：孙宇晨。
出名要趁早，孙宇晨深有感触。
自视才高八斗的他在文学中看到了希望，其中，除了有一种青春期叛逆的心理安慰，更包含一种一夜成名的渴望。他视韩寒为模板，准备以新概念作文大赛为阶梯，登上更大的舞台。
他开始精心研究历届新概念作文大赛一等奖的文风，投桃报李，试图赢得评委青睐，但连投3年，杳无音信。
但努力的他为自己争得了回报。高三时，他终于达到了自己的预订目标，获得了新概念大赛的一等奖。他借此获得了北大自主招生资格，努力复习一年后分数从459飙升到650，成功进入北大。
那年北大分数线是653，不靠自主招生的20分，他不能进北大，却也能进一所名牌大学。反对应试教育的他认真起来，也能找到它的应对之道，确实有一股成功者的魄力。
02
2007年，他从“城乡结合部”惠州到了上海。站在上海外滩街头，浦江对岸高楼林立，巨大的霓虹灯闪烁不停，他为上海的名利气息所感染，“你会觉得在这种地方，你想要什么都有可能得到。”
6年前的平行时空，新概念作文大赛也将18岁的郭敬明引到了上海。来自四川自贡的他也被上海的繁华打动，弱小的身躯装满对它的向往。他曾这样描述上海，“周围全是高楼，最矮的那栋都比自贡的高很多”
在文学天赋方面，比起连投三年的孙宇晨，郭敬明的获奖显得轻而易举。
他被《新概念作文大赛作品集》中和考试作文迥异的文字风格所吸引，决定参赛，一口气买了7本《萌芽》杂志，填写7张报名表，写出7篇超过5000字的文章。“我是很认真地想要拿第一名，用尽全力地朝向那个最虚荣的存在。”
一投即中，他顺利进入复试，并以《假如明天没有太阳》在上海拿到了第三届新概念一等奖。次年，他再一次以《我们最后的民谣》获得一等奖。
郭敬明的文学天赋配得上两次一等奖。小学二年级，他就开始尝试投稿，拿到人生中第一笔稿费;初中二年级，在全国公开刊物《人生十六七》上发表处女诗作《孤独》;高中用笔名“第四维”在“榕树下”文学网站发表作品。
与应试教育的反叛者韩寒和孙宇晨不同，郭敬明在学习成绩中显出一个乖学生的模样。他从小学到初中一直是全年级第1名，高中一直保持前20名。
19岁的郭敬明算得上同龄人中的佼佼者。他一边享受着文章发表带来的虚荣，小康家庭出身的他的生活条件也比普通家庭要好，加上父母宠爱，基本上想买的都能买，“可能刚流行起一个东西，我就最先穿，最先玩。这些优越感足以填满一个小镇青年的好胜心，也弥合着先天身高缺陷。
他的第一次失利出现在高考。
和孙宇晨的逆袭路不同，郭敬明体会优等生考砸的痛苦，他败在了自己拿手的作文上。60分的作文，他只得了30分。平时的模拟测试中，他能拿到几乎满分的成绩。第一志愿的厦门大学广告学没有录取，他被调剂到了上海大学。命运有一双奇妙的手，1年前他曾被上海的高楼所震撼，现在，他将全身地承受上海给他的一切。
一座城可以改变一个人的轨迹。上海就是郭敬明生命中的那座城。他说：“如果没有来上海，可能也就没有今天的一切。”但在成功打入上海的名利场之前，那里曾是他的的炼狱。
2002年，郭敬明以大学生的身份第三次来到上海，初见时的繁华露出了隐藏的獠牙。
他是那个班里唯一的外籍学生。同学之间习惯以上海话交流，老师都用上海话上课。在一群本地富豪艺术生中间，小镇青年的优越感被物质和身份的差距击成粉末。
多年后，他这样描述自己的卑微感：周围的同学都在用最新款的手机，在穿名牌时，我永远在用最老土的手机，什么都不能穿。当我不能去餐厅吃饭，只能吃食堂的时候，就会觉得这个城市不属于我。
除了在学校，社会的冷酷也冲击着他稍显敏感要强的心。
2006年，郭敬明逛时代广场的Gucci店，想买一双白色的鞋。但不知道该怎么清洗。店员小姐深吸一口气：“先生，买我们这个鞋子的人，一般都不太走路，他们出门都坐车，或者身处的环境都非常整洁。如果您的生活环境并不好，或者说您需要挤公车、地铁上下班，需要大量时间走路，只能说这个鞋子不适合您。”
当日后疯狂购买各种奢侈品时，他带着一种快意的恨。
上海成了他逃不掉的坐标：“我很恨这个城市，但是我也很爱这个城市。因为它像是一座天平，当你有足够的重量，你就可以令另外一边那些看起来高高在上的巨大砝码高高地翘起。”
03
初到北大的孙宇晨也经历着价值观的重建。
新概念大赛颁奖礼上，作家阿来拍拍他的肩膀：年轻人，很有希望啊。即使可能是一句客套话，但对于跃跃欲试的年轻人很受用。孙宇晨果断选择了中文系，他心中的作家梦似乎近在咫尺。
新生典礼上的一句话如当头棒喝：北大中文系不培养作家。孙宇晨的作家梦始于《萌芽》也终于《萌芽》。获奖后，他频繁在《萌芽》上发表小说时，以为走上了偶像韩寒的成名路，但最终反响寥寥。“上万字登出来没有任何动静，真心受不了”。他受不了寂寞，他明白，文学不能带他走向一个热闹的世界，他的时代和韩寒靠笔发家的时代不一样了。
孙宇晨的文学理想再一次成为他人生中的某个过客。“在一个领域当不了第一，马上换下一个”的信条再次在他心中闪动，孙宇晨选择转到历史系。4年后，他以历史系第一的名次毕业。
他有一套的拿高分的心得：“历史系的课考试占的分数少，论文是大头。跟老师多交流，关系熟了，正式交论文之前先让他看一下，提点儿建议，我再改改。分数能差吗?”
郭敬明口中的城在孙宇晨而言，不是北京，而是香港。
读过李敖和王小波的他说在香港接受了“思想的成人礼”。2009年，作为交换生去了香港中文大学，他这样形容思想开放香港的对他的启发，“好比原先在一个清教徒世界，只能看到女人的眼睛，到这以后，哇塞，满街都是裸体!”。在香港街头游行抗议，并在社交网站直播，站在人群风暴中，他深深迷上对这个世界的直接参与感。
“板凳枯坐十年冷，文章不写一句空。”的学术理想被他抛弃，日后他的思想越来越坚定，“中文系、历史系那些人，你那些破书不读，又怎么样?世界不会发生任何变化。”在室友眼中，从香港回来的他，总是一身运动服的“土包子”穿着时尚了。
改变从外表到言行。曾今视学生会为”晚会承办机构”的他开始竞选学生会主席。开始在各大网站发表批评北大和公共领域，“大V”、“公知”成为公众焦点时，他模仿胡适开设《每周评论》，发布于人人网，并主动将文章发送给一些媒体和知识界人士。在《南方周末》实习后，他的文章尾部落有“孙宇晨于《南方周末》新闻部”。
他旺盛的表达欲让人生高光时刻很快到来。对北大“会商”制度的抨击让他登上了《亚洲周刊》的封面，同在封面的还有他曾今的偶像李敖。
不过短暂的3个月后，他就因抄袭事件跌入谷底。他参照陈独秀创办了《新新青年》，孙宇晨在创刊号发表了《老兵不死，一九四九》。沈诞琦在人人网发表长篇日志，指出这篇文章抄袭了她的文章《一九八九的一百万》。《新新青年》编委为此道歉了。不服输的孙宇晨选择消失和沉默。“那一次算是把我彻底打蒙了”，他拔掉网线，和外界切断联系。
数日后，他以《我的最终回应》一文否认抄袭。在这方面，他有模仿的先例。郭敬明被法院判处抄袭成立后，虽然赔付了经济损失，但是态度异常强硬，表示拒绝道歉。
04
偌大的上海城，郭敬明走了出来，并站在了他的顶端。
冷漠多金的上海让郭敬明没有归属感，他选择旷课、打动漫来排解压抑。好在自己写作能力将他拯救了出来。2003年，出版社联系到他，让他改编自己的短篇小说《幻城》为长篇小说，他答应了。之后，他的《梦里花落知多少》出版，他赚到不少钱，他自认为“真正融入了上海的生活”。那段时间，他最大的爱好就是去银行查账，看看又有多少钱进账。
此前的生活让他明白，生活得最舒服的“永远是金融家和有钱人，普通人会活得很压抑”。这是他眼中的上海生存法则，而他也正式踏上了通往金字塔顶层的路途。
这种生存法则他了然于胸。
他曾今的生物老师接受采访时回忆，觉得他随和中有一股狠劲儿。一次老师在课上讲起进化论的“物竞天泽，适者生存”，郭敬明在课后找到老师说，人类社会也该这样，用战争和瘟疫淘汰一批弱者。成王败寇，弱肉强食，多次出现在他的采访回答中。他对“愤青”和“理想主义”不以为然，“(这种人)现在要是在上海生存，早就被咬得连渣都不剩。”
《梦里花落知多少》被指控抄袭庄羽的《圈里圈外》，抄袭事件后他被邀请上央视的节目，采访提纲只涉及中国传统文化，为此他做了很多功课。但当他录制时，主持人的第一个人问题就是“你抄袭的事怎么样了?”此后的话题几乎都和他的抄袭有关。“他们的问题非常尖锐，就是摆明要看你崩溃的样子。”20岁的他没见过这阵势，快哭了。
事后，他带着近乎冷酷的理智总结道：“自己没那么牛，别人才敢那么对你。”
于是，他将抄袭事件放在脑后，依靠着出版社的资源，继续写书。他开文化公司，自己做老板，以打造明星的方式推广旗下的作家。他的版税收入常年霸占着榜首，即使是莫言获得诺贝尔奖的那一年，也只能屈居次席。接着，他又以导演身份将《小时代》带到中国银幕上，尽管受到争议，但他此时已然成了人们眼中的成功人士，财富和自信都慢慢被他装进口袋。
孙宇晨对待抄袭争议的态度和郭敬明出奇相似，“I got fucked.”他认为，自己当时还不够强大，别人才敢那么对他。在回应质疑方面，他也走在和郭敬明同样的路上，王者归来。很快，他再次转换了赛道，赤裸裸地投入资本的怀抱。
在宾大的第二学期，他选修沃顿商学院的课程，加入投资协会，参加投行、基金公司的面试。试图在资本领域，再次上演从三本逆袭到北大的好戏。这次，他好像又成功了。依靠着最初投资比特币和特斯拉，实现了资本原始积累，他接受采访时说赚了上千万人名币。
感受到互联网金融的巨大威力后，他放弃了此前已经成功申请法学院的机会。被问为何放弃，他说：“中国留学生在美国，终究还是太边缘了。你融不到最核心的那个圈子里面。只有回国，我才能赢。”回国后，借着IDG资本，他成立锐波科技，后又创立波场，完成了ICO，市值超过了在微博上质疑他的王小川。
相似的人总能在对方身上看出自己的优点。被问及如何评价郭敬明时，他一语中的：“很牛逼的资本家。他有一点和我很像，就是他也很想要赢得感觉。”
坐在静安区豪宅顶楼阳台的郭敬明看着下面忙碌的人群，孙宇晨则在舆论狂潮中等待着和巴菲特的午宴。他们都在心中享受着赢的感觉。
部分参考资料：
《郭敬明·明利场 》，张卓 张捷，《人物》
《风口上的孙宇晨》，何瑫，投其所好
《民间区块链往事：天才没落与演员崛起》，李小猫不爱吃鱼，虎嗅
《了不起的郭茨比》，老道消息