北纬31° 东经103°

69227人遇难，17923人失踪，374643人受伤。

十年前的那个下午成为了许多人再也难以遗忘的时刻。

图片来源：东方IC

“十年了，现在我们过得很好，只是，依然想你。”

新闻是当代史，对于这段心痛的历史，我们将如何怀念?

蓝鲸选取了一些近期媒体关于“汶川十年”专题报道，从他们的文字与影像中去了解这十年，怀念那些人。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘

因为那场山崩地裂，很多人的生活轨迹被强行改变，在人生转道的这些年他们过着怎样的生活?有一些纪录片导演用镜头将这些让人揪心又心酸的故事娓娓道来。

以拍中国农村纪录片出名的导演焦波在震后的灾区收了6个小徒弟，他们没有任何摄影基础，只有一个共同点——震后孤儿，他给了孩子们每人一个数码相机，教他们去记录灾区的震后生活，而他负责记录他们的成长故事，这一拍就是十年。

不同于媒体中脸谱化的灾区孤儿，纪录片《川流不息》中这几个孩子真实的让人心疼，其中一个孩子拍过不少被焦波称赞作品，但他其实并不爱摄影，“只觉得做能让廖老师开心”;有的孩子则真的因此走上了这条路，甚至曾经登上国际纪录片节的领奖台。

因为地震时正在室外上体育课，他们成为了整个北川中学初中部唯一全部幸存的班级。即将大学毕业的时，在南京上大学的陆春桥决定拍一部片子，看看幸存的同学们在这些年身上发生的事。《初三四班》的故事就这样展开：同学中有《唐山大地震》复刻版家庭，有的人失去了家人朋友……

与这些悲情故事相比，另一个现象则是常规媒体报道中不曾涉足的内容：经历生死时刻的这些少年在社会的极度关爱下，过早的获得了丰富的物质，在巨大的创伤下，他们沉浸在痛苦与虚妄中。

“3年后他们都经历了不甚顺利的高考，很多人感叹，在北川中学的高中生活‘毁了’自己的一生……”《每日人物》写道。

十年前的汶川，无数家庭在一夜之间支离破碎，幸存对于失去孩子的父母来说，变成了一种煎熬。有的父亲地震时没刨出呼救的女儿，以至于直到现在都难以接纳新生的儿子。

腾讯谷雨实验室推出《十年：吾儿勿忘》系列纪录片，讲述的就是“失独”家庭的重生故事。

从震后新闻旋涡中心走出的他们

汶川十年，有一些因地震而被人熟知的他们：废墟中的可乐男孩，地震背妻男、撇下学生的范跑跑，从震后新闻旋涡中心走出的他们如今怎么样了?

十年之际，好奇心日报专访了当年在震后引发巨大舆论旋涡的范跑跑，当年扔下学生，他成为全校第一个逃到足球场的人，激怒了处于痛苦中的所有人。

“和其他因为汶川地震一夜成名的人比起来，地震似乎并未在他身上留下什么‘后遗症’，除了短暂的曝光，也没能给他创造更多机会，他仍然是教育界、四川、中学学校……避而远之的标签，就连出书也受层层阻挠。”(《范美忠自命不凡的人生，和他对世界的看法》)

图片来源：东方IC

如今他定居成都，靠上网课、每周在家辅导小孩读《庄子》挣钱，称得上小富即安，对于都江堰和光亚学校没有任何留恋。

汶川地震中，有一张男子骑摩托车背亡妻回家的照片感动了无数网友，照片中的吴如芳被称为地震中最有情义的丈夫，地震时他的妻子到镇上给手机充话费，吴如芳靠着散落在废墟中的发卡找到了遇难的妻子，用绳子把她绑在自己身上骑摩托车带她回家。

照片走红后，有不少女性都发来求爱信，他很快与其中一位名叫刘如蓉的女子再婚，也因此又被冠上了“薄情郎”的称号。这段婚姻并没有很持久，亡妻像横在两人之间无法跨越的鸿沟。

如今的他想给给妻子修一个漂亮的坟，周围种上花，“死了也要对她好，要像活着一样享受。”(新京报剥洋葱《背亡妻回家的吴加芳： 我既不“情义”也不“薄情”，只是一个平常人》)

除了人，在地震中坚强求生的还有一只猪，《新京报》剥洋葱讲述了暮年“猪坚强”的十年。在汶川大地震的废墟之下存活了36天，一只待宰的猪因此成为网红，不仅幸免一死，还过上了养尊处优的日子，四川建川博物馆为它专门打造了“猪坚强之家”，有专人负责它的饮食起居。

如今，它已经十一岁了，大概相当于人类的八十多岁，步入暮年。或许它自己并不知道身上有多少光环，但对来参观博物馆的人来说，它也是那场劫难的见证者。

怀念传统媒体最后的高光时刻

对于媒体人来说，十年前，汶川地震报道堪称中国报纸最后一次集中式爆发，这十年间，新媒体快速发展，纸媒加速衰败，对于那场地震的怀念也完成了新旧之间的交棒。

脱胎于《东方早报》的澎湃新闻通过再现地震时“东早”的160个版面，讲述一张报纸里的汶川地震故事，从第一时间的历史现场，到震中救援与灾后重建，再到震后一周年推出的大型特刊《汶川影像志》……老一辈媒体人用一张张现场图片，与一个个动人的救灾故事，诚实地为社会记录正在发生的历史。

在当时，几乎每一家报社和电视台都派出记者前往四川，路不通车他们自己走，凭借仅有的通讯设备，将灾区一手消息发至后方，有温度有力量的杰作频出。

据自媒体“猛的号”回忆，“2008年5月13日，《南方都市报》推出特刊《5.12汶川大地震七日祭》;5月22日，《南方周末》推出特刊《汶川九歌——大地震现场报告》，这是关于汶川地震最有价值和最有分量的两组报道，其他媒体也有杰作，《中国青年报》“冰点”周刊推出的特稿《回家》催人泪下，林天宏采写。《新京报》亦有亮点，其中杨继斌发回的报道，让人印象深刻，他集中关注了地震对羌族等少数民族的重创……”

即便过了十年，这些报道依旧震撼人心。而新媒体时代，技术手段的成熟，也衍生出了更多的文字、图片意外，更多的报道形式，譬如汶川十年梨视频等进行了震区直播，用自己的方式让大家更真切的了解那里的生活……

十年很长，有些记忆因遥远而模糊，十年也很短，那些混着夏天的湿热和感动从未散去……