文｜互联网风云榜

疯狂小杨哥，何时归来？

双11的战火已燃起，流量的争夺战正酣，而曾经风头无两的小杨哥，如今却成为旁观者。

10月14日，史上最长双11在各大平台拉开序幕。人们的目光不再只盯着品牌，而是牢牢锁定了顶流主播的表现。李佳琦，这位“古早直播王者”，依旧稳坐头把交椅，轻松摘得淘宝双11首日销冠。

然而，反观“抖音一哥”小杨哥，早在上个月因“停业整改”处罚公告后便销声匿迹。坏消息接踵而至，“三只羊”招牌被拆除，他的粉丝数也在以日均掉粉20万的速度下滑，短短数周，已掉粉超过850万。

去年的双11，小杨哥在抖音四天直播为平台贡献了6亿元的GMV（商品交易总额），三只羊品牌全年销售额更是高达160亿。而如今，复播遥遥无期，回归之路似乎被蒙上了阴影。

一代顶流的缺席为“新人”提供了前所未有的机遇。就在小杨哥停播的这段时间，k总、听泉鉴宝、大冰等新势力异军突起，河南女孩董艳颖甚至已迅速崛起为带货新王。一个显而易见的事实是，平台从不会停下寻找下一个“顶流”的脚步。

一鲸落，万物生。尽管我们尚无法断言小杨哥是否会如同往昔那样王者归来，但有一点可以肯定：当流量洪流倾泻而下，小杨哥的缺席正让这片江湖暗流涌动，属于他的份额，已经开始被瓜分。

1 疯狂小杨哥缺席双11

今年的双11，虽然缺少了疯狂小杨哥的身影，但这场流量盛宴依旧火力全开，丝毫未见黯淡。

在淘宝战场，李佳琦毫无悬念地成为首位破亿大主播。据美One官方数据显示，李佳琦直播间的加购金额同比增长超过20%；预售首日，累计售出超千万件国货，再次证明了他的顶流地位。其他淘宝主播如蜜蜂惊喜社、香菇来了、陈洁Kiki、烈儿宝贝、胡可等，首小时破亿的速度和成交额均超越去年，再次验证了双11的“吸金”魔力。

与此同时，抖音平台似乎也并未因为小杨哥的缺席而陷入低迷。根据抖音电商数据显示，10月8日至12日期间，单场成交额超过3000万的直播间高达21场。@贾乃亮、@金星、@陈什么陈、@与辉同行、@交个朋友、@琦儿Leo、@陈赫等顶流主播接连登场，为抖音双11带来了声量与销量的双重高峰。

尤其值得关注的是，与辉同行的陕西专场直播，吸引了8740万次观看，销售近400个商品，其中超过120个商品的销量突破万单。这种惊人的带货能力令人不禁回想起去年小杨哥在双11的荣耀时刻，当时，他是整个抖音平台的带货王者。

去年的双11，小杨哥不仅创下了令人瞠目的销量纪录，他本人更是抖音力捧的焦点。在2023年抖音电商作者峰会上，疯狂小杨哥获得了“滚烫事业成己达人卓越个人奖”，而其背后的三只羊网络也收获了“卓越机构奖”。更早在2022年，小杨哥曾被封为“年度影响力作者”，成为抖音算法最受益的代表之一。

然而，9月初那场与辛巴的舆论战，彻底改变了小杨哥的命运。这不仅让他的事业陷入停滞，也让抖音开始重新审视这位曾经的宠儿。今年的抖音电商峰会，替代小杨哥站上舞台的是董宇辉，而连续两年奖项得主小杨哥，罕见地从公众视线中消失。

小杨哥的不仅要面对抖音平台的“冷处理”，还要忍受这个双11的落幕。江湖依旧在厮杀，但少了他的身影，顶流带货的游戏，早已换了玩家。

2 顶流缺席，新人崛起

小杨哥的流量并没有消失，只是被悄然转移。

在过去的一个多月中，当小杨哥陷入网红“历史周期”的宿命，遭遇舆论讨伐并疯狂掉粉时，一些新面孔却被迅速推到了聚光灯下，成为一夜爆红的“幸运儿”。其中，受益最大、最引人注目的当属K总。

截至目前，K总的粉丝数量已经突破1700万。然而，很多人不知道的是，今年8月中旬，他的粉丝仅为180万。短短一个月内，K总狂揽1200多万新粉丝。根据飞瓜数据显示，K总日均涨粉33.5万，其中直播涨粉358.7万，占总增量的35.64%。9月13日至14日，K总单日涨粉突破212万，正是在小杨哥遭遇网络舆论风暴最猛烈的时期。

这背后的逻辑非常清晰。小杨哥跌落时，K总恰好填补了这个流量空缺。K总那种“外形反差大”的声音和搞笑、抽象的带货风格，迅速俘获了大量用户的注意力。更重要的是，K总的走红轨迹与小杨哥极为相似，这不禁让外界猜测：抖音是否已经开始着手培养小杨哥的接班人？

与此同时，另一位名叫“听泉鉴宝”的主播也在这个时间段蹿红。不同于传统的鉴宝节目，听泉鉴宝打破了沉闷的内容模式，用互联网语境结合专业知识，将鉴宝带上了娱乐化的道路。今年以来，听泉鉴宝在抖音上的粉丝增长已超过2000万，现有粉丝总量达2652.7万。

从现状倒推，K总和听泉鉴宝的爆红看似合乎情理。但仔细分析，他们在入驻抖音多年的时间里，直播风格并未发生显著变化，为什么偏偏在近期突然出圈？这一现象的背后，自然离不开抖音推流的巨大影响力。第三方数据平台达多多显示，最近一个月，K总直播间的推荐流量中有超过60%来自抖音的推送。而如果再把小杨哥的停播时间线考虑进去，这一爆红背后的动机就显得更加耐人寻味。

K总和听泉鉴宝的崛起或许是一个典型的“一鲸落，万物生”的故事。算法本无感情，它只是冷静地为下一个流量爆点寻找宿主。小杨哥的离场，提供了一个空前的机会，而K总和听泉则成为算法推向台前的幸运儿。

最终，曾经的顶流在流量的反噬中逐渐沉寂，成为短视频时代的一块“天花板”，而新人则踩着这些前人的肩膀，继续向上攀登。长江后浪推前浪，一代新人胜旧人的故事正在重演，小杨哥也许正悄然成为下一个流量的注脚。

3欲戴皇冠，必承其重

命运的天平从未失衡：荣耀与代价，总是对等的。

成为抖音一哥的诱惑力对小杨哥来说显而易见。从直播间里10万+的粉丝追捧，到阶层跃迁的现实冲击，顶流的光环令无数人心动。作为一名从草根崛起的代表，小杨哥的故事令人震撼。2016年，他还在广州地铁里为未来感到迷茫，6年后的2022年，他便以1.03亿的价格买下嘉东光学股份有限公司的房产，成为三只羊的全球总部所有者。而仅仅一年之后，他又凭借160亿的销售额，迈上了抖音一哥的巅峰。

10万+的直播间带来了阶层跃升机会，让小杨哥可以与各路商界大佬畅谈，与周星驰觥筹交错。这是草根网红向“主流精英”靠拢的必然路径，无形中为后继者树立了标杆。成为顶流的诱惑，显然难以抗拒。

然而，顶流的另一面是残酷的代价。辛巴、小杨哥们的每一句话，每一个行为，都在互联网的放大镜下被审视、放大和批判。流量反噬的力量摧枯拉朽，轻则面临巨额罚款，重则封号乃至法律制裁。那些“一键清零”的惩罚，无疑是“由俭入奢易，由奢入俭难”的真实写照。

从某种程度上来说，K总、听泉鉴宝也只是时代的幸运儿。今年9月，K总的月带货额已达到5000万至7500万元。而仅仅在8月份，他38场直播的总销售额不过1000万至2500万元，7月时甚至只有1万至2.5万元的销售额。听泉鉴宝的爆红同样显著，过去7天内的10场直播，场均观看人数已突破1200万。

然而，随着流量的极度攀升，随之而来的代价也是沉重的。10月14日，K总突然宣布停播。此前一晚，他的直播账号多次遭遇封禁。K总在粉丝群中透露，自己正面临有组织的举报行为，涉及多个500人左右的小群，一旦开播即遭举报，迫于压力，他选择暂停直播。

而听泉鉴宝也未能幸免于流量的反噬。在他走红的这段时间，学历造假、涉嫌盗墓连线、擦边内容等质疑接连登上热搜。越来越多的内容被放在放大镜下审视，这让这些迅速爆红的网红感受到了“顶流”背后的巨大压力。

洗去身上的污点，显然是K总们补上的第一课，但他们是否真正做好了迎接这份代价的准备？目前的结果表明，他们暂时无法承受这顶流光环带来的重压。

顶流的诱惑，如此致命；顶流的代价，重若千钧。那些曾经一夜爆红的网红，正在以自己的方式，诠释着这场不愿承认的宿命。

4 流量顶流如何平稳“下山”？

如今在短视频时代，出名或许只需15秒，而陨落，也可能只在这短短的15分钟内完成。

如果回顾这场顶流更替的历史，我们会发现，它遵循的逻辑从未改变：平台捧神，舆论毁神。温婉、代古拉、井川里予这些早期短视频爆款红人，到薇娅、辛巴、小杨哥、刘畊宏，再到如今的K总、听泉鉴宝，他们无一例外，都没能逃脱被推上神坛后又被舆论审判的宿命。

从商业角度来看，这不是一种稳定的模式，甚至可以说是危险的。因为在一个以人为核心的商业体系中，“人”始终是最大的变量和最不可控的风险点。辛巴、小杨哥的沉浮轨迹无数次印证了这一点，而正是由于这一风险，平台的算法不断“摇摆”，急切地寻找下一个顶流，下一位新的流量宠儿。

但有一个人，似乎打破了这宿命，那就是薇娅。尽管她早已从公众视线中消失，但她却没有从商业舞台上退场。在薇娅隐退的日子里，李佳琦和小杨哥都曾深陷舆论漩涡，连董宇辉也感叹：“最近骂我的人太多了。”然而，幕后运筹帷幄的薇娅，仍在牢牢掌控带货江湖。在今年双11，李佳琦夺得淘宝首日销冠，而薇娅的“蜜蜂惊喜社”以及她在抖音操盘的@琦儿Leo，依然是头部主播，稳居带货榜前列。

薇娅的隐退是一种更高级的商业策略。她避开了舆论风暴，却依旧在资本市场中富得流油。她并不是退出了游戏，而是换了一个更加隐秘、更具掌控力的身份，站在幕后指挥。这在社会的商业形态中，堪称教科书式的操作，完美规避了顶流的负面效应。

9月底，薇娅以谦寻幕后操盘手的身份现身杭州第三届全球数字贸易博览会，再次引起业界关注。有人感叹：“没想到，到最后，真正的大赢家是薇娅。”

事实上，网红的终点从来不是在流量巅峰被封神的那一刻，而是在他们能够平稳“下山”、掌控全局的那一天。或许，这也是小杨哥们真正渴望的结局。只是不知，历经风雨之后，他能否像薇娅一样，在舆论的背后，找到属于自己的长久财富密码。