作者｜温度纪 肆夕

国营宾馆，中国酒店行业开始的源头，在连锁酒店攻占市场之前，包揽了一代人儿时出行的记忆。

如今逐渐被中产们挖掘出“国营严选”的老钱特质——

他们可以没有全屋智能化，但是绝对隔音；他们可以没有外卖机器人，但是绝对安全；他们可以没有管家服务，但是有亭台楼阁小桥流水环境一流。而且曾经的政务招待场所，现在十一期间住一晚只要近似连锁酒店的价钱。

什么四星五星亚朵全季，仔细看看不过是资本和科技的堆砌，所有的智能音箱和电动窗帘，号称独家的茶包和精油，免费的咖啡和水果，在重复和千篇一律中，逐渐丧失了稀有性。

而如果说这份稀有性，在中国还有什么比得过老干部风的国营宾馆。

“体制内严选”宾馆，解决一切不安心

许卉在网上选了很久的“防偷拍检测器”后，最终还是在出发前一周退掉了准备十一入住的民宿。

民宿惊现隐藏摄像头的新闻曝出后，她就对民宿失去了信心，不知道要在浴室用黑胶带贴住多少个可疑点，才能安心洗一个澡。

许卉一开始之所以选择住民宿，就是看中了性价比高的景观条件和风格特殊的室内装修，但没想到哪怕挂画和钟表都能成为偷拍的巨大隐患。

尤其在十一这种酒店价格暴涨的节点，她实在不想花将近1000元一晚大价钱还住得战战兢兢。

时间越临近十一，各大酒店的“旺季感”就更浓。

过去离市区和景点都不算近的连锁酒店，周末也才二百出头含双早，十一价格已经成倍飙升，仔细一看还是“窗户靠走廊/无窗”的房型。

十一期间连锁过千是普遍现象

许卉记得今年五一自驾游的时候，订了位于市中心的某中端连锁。

不仅隔音差到躺在床上能听见隔壁房间洗漱的声音，早餐厅的粥都不够，被套换了两次还是不干净。酒店所谓的免费停车，只是楼下一小块空地，停车只能靠抢或者去附近找收费的地方。

常见的中端连锁酒店很多是写字楼改建，楼板薄不隔音，那些花里胡哨的科技亮点和小优势，有时候比不上安安静静睡个觉。

而且出于成本考虑，许多连锁酒店选址刁钻——高架桥下，居民区里，奇怪的小路的尽头，而且大位置越是黄金地段，具体选址越是“偷感”重。

一栋写字楼，只看门脸右边桔子水晶左边全季，你占七八九层，我占四五六层，二三楼还有办公区外加火锅店，

常见的连锁酒店地理位置

因为这样的“开放式”酒店构造，许卉回到酒店，从进大门开始就没觉得宾至如归，直到回到狭小的房间才觉得略微放松。

“我可以接受多花点钱，但这样的体验，就感觉平白花了很多冤枉钱。”

在旅游旺季出门，花大钱无法获得对等的体验感，已经成为了一种出行共识。大家都会用“旅游旺季就这样”作为自我开解。

但国营宾馆让中产们觉得又行了。

许卉是在一家五星酒店避雷贴里第一次听到有关“国宾馆”的概念，有人在评论里说到：“这个价格都能去住国宾馆了，起码那里环境和管理要严谨得多”。

国宾馆并不是刚刚面向市场，只是之前曾经被时代的大潮遗忘，但是逐渐市场化之后，又开始散发新的生机。

毕竟在哪个90后的脑海里，没有陪着大人去当地宾馆吃席的记忆？那里是所有普通中国人关于“酒店”最初体验的来源。

在过去接待政府客人的地方住宿，安心感，是最显著的体验。不用担心环境和品质的问题，更可以百分百确定偷拍现象根本不会存在。

比起价格飞涨、实地和图片货不对板的民宿和酒店，国宾馆能确保消费者哪怕在国庆期间，每一分钱都能换来对应的体验。最后许卉选择了一家老牌国营宾馆。

国宾馆共同体验，住酒店如同住公园

根据许卉以往的旅行住宿经验，不能对酒店的预订图片抱有太高期待——小众旅游地1000出头带独立庭院的民宿，照片精美，实际上很可能是全天充斥下水道味的农家乐；精美时尚的连锁酒店里面，可能是劣质的木材装修和狭小的洗手台。

而许卉对国宾馆最大的期待就是“稳定性”。

一路堵车过来已经见识了十一出游的威力，原本只觉得这里是个住宿的好地方，把车开进宾馆时，全家人却都以为导航失灵进了一个公园里。

在人挤人的节假日得到了久违的“避世”的感觉。许卉在院子里转了转，感觉自己不用出门，人已经到达了景点。

住进国宾馆，中产度假新思路

十月一日，早上8点半，石夏从扬州迎宾馆8号楼慢悠悠出来，打算去扬州迎宾馆里的趣园茶社吃早茶。

国营宾馆，除了有占地百亩的空间环境优势，里面还常配备着代表地方菜最好水平的餐厅。

和大老远打车过来排队的游客不同，大概九点，石夏带着家人在这家扬州早茶黑珍珠餐厅里吃上了招牌的盐商五丁包。

标志性的扬州早茶（图源：受访者）

假期旅行对于石夏而言的意义，不在景点攻略路线图，而是必吃餐厅和美食。

两年前，她在西湖国宾馆吃紫薇厅的时候，误打误撞碰到杭州最美的秋景，从那之后她就开始留意全国各地的国宾馆。

“去有国宾馆的城市我都会选择在这里住，偶尔淡季周中住宿可能300块就搞定。”

不少中产群体发掘到国宾馆的契机，有时是去吃饭，有时是去观景。但后来慢慢把国宾馆作为目的地之一。

常年排号爆满的扬州趣园餐厅（图源：受访者）

石夏就把今年的十一假期的行程被划为两段，前半段在扬州迎宾馆吃早茶泡温泉，后半段在在杭州西子宾馆吃牡丹厅。

据说今年西湖人多到许仙和白娘子都只能来年再见，但在国宾馆的餐厅里能看到只对住客和食客开放的限定西湖。

下次再有时间，她准备预约体验下“上海人的白月光”西郊宾馆和里面的水上餐厅。

“我朋友之前去过，据说里面的小动物都非常有灵性，住一楼还有丹顶鹤来敲玻璃。大家把国宾馆统称为老干部风宾馆，永远可以相信老一辈对品质的追求。”

国营宾馆也为相当一部分群体打开了出行新思路。

久居一线城市的年轻中产想要的旅行，其实并不全然是期待出门看景点，只想找个放松的环境奖励自己一段充电时间。

当大多数人起身奔赴景点的同时，国营宾馆内部本身就是一处景点。

西郊宾馆内部，来自森林的气息

石夏也算了一笔账，过去假期短途游，交通和平均500的住宿，再加上景点门票三餐、无数次歇脚咖啡和小吃的账单，总计的支出基本能和住国宾馆这几天的花费持平。

可以不用去看雷同的古镇商业街，也不用花一半的时间堵在高速路上，不用反向旅游却挤进了海量人流里，就近预约家国营宾馆，就完成了住在公园里的自我康复。

在人流量最多的城市和假期里，享受最近似“度假”的体验。

独享一段西湖，真正的小众住宿体验

石夏在早餐时段，听隔壁的年轻妈妈说“全国各地，都是当地的国宾馆的能量场最强。”

同天下午，她在院内闲逛先后遇见几只小松鼠、又独享了“无人版西湖”，治愈了自己的一身班味，才明白过来这种能量从何而来。

曾经石夏总觉得要安排最紧密的行程，看最多的景点，才算没有浪费时间。实际上只要吃好睡好、不用人挤人、在风景好环境好的地方实现漫游，就能达成身体心理的疲惫感被双重消除的效果。

在石夏复工前一天，她已经开始打开app查询西郊宾馆跨年夜的价格。

国宾馆，中国人自己的奢牌酒店

过去低调的国宾馆，逐渐被越来越多大众所主动选择。

国庆期间平均900—1200/晚起的价格，让国宾馆对比相同服务及设施的星级酒店，算得上是性价比选择。而放在旅游淡季时期，以扬州国宾馆、晋祠国宾馆、嘉兴南湖宾馆为例，大概能以300-600/晚起，接近中端连锁酒店的价格订下。

这些被冠以“老干部”头衔的酒店，无一例外都有能作为城市名片的实力。

星级酒店的尽头是国营宾馆，更适合中国人的顶奢品牌

价格算不上最便宜，但能在旺季游出淡季的体验，实现旅拍和公园自由，怎么能说不赢过疯狂涨价的中端连锁和复制粘贴的高端五星呢？

据统计，9月第一周，“国宾馆”搜索量同比增长近10%，在国庆假期预订国宾馆的用户中，“00后”占比接近20%。

实际上喜欢光顾的并不仅仅只有年轻人，60、70后相比于年轻消费者，会对国营宾馆有更深厚的情结。

在各大国宾馆的住后评价区里，常能见到前半生都在向往国宾馆的中老年群体。

有年轻女孩带妈妈前往上海东郊宾馆圆梦，因为很多上一代人的梦想就是见见东郊7号楼后的天鹅湖。而中年人的浪漫时刻，就是在50岁生日时带老婆住结婚时就想来的宾馆。

不局限于节假日，有人选择自国宾馆向大众开放的每一年里都和爸爸妈妈去一次，中产家庭周末时会订上两天让孩子撒欢，接触城市中的大自然。

国宾馆的服务让人觉得不卑不亢，在城市中保持私密性，即使常年生活在这个城市里的人，也能在国宾馆看到这个城市不一样的景色。

体验就是最好的礼物

但没有绝对满分的酒店，国营宾馆也有属于自己的弊端。

在有一批国宾馆翻修现代化装上智能家电的同时，更多国宾馆还面临着房间内设备老化等现实问题，或者偌大的庭院内很少能看到接驳车和服务人员，或是对外开放的服务有限，容易让消费者感受到区别对待。

国营酒店既然作为城市中历史的重要见证，现在又选择走上了面向大众的路线，当下也正面临一个“老牌焕新”的转型期。

住宿设施有损坏确会造成期待落差

美好的体验感是消费者愿意买单最大助力，无论酒店的血统是国宾馆，还是高中经济型连锁酒店。

而独特的稀缺性让国宾馆在喧闹假期，力压或奢华或智能的一众连锁酒店中完成了出圈。

这种稀缺性并不是我们想成为“老钱”。

我们是怀念的是经得起推敲的厚重品质，安静的生活，悠闲的旅程，那里没有高楼百尺的冰冷现代建筑，只有温柔绵长的旧时光。