文 | 略大参考 杨知潮
编辑 | 原野
人永远都喜欢钱，但钱不是永远喜欢人。
搞钱这事有周期。有的时候钱好搞，有的时候钱难搞。但人的欲望没有周期，无论好搞难搞，人都得搞钱。所以电商平台疯狂降价，哪怕怎么也换不来GMV增长的往日荣光。新兴行业也没好多少，从新能源汽车到AI大模型，价格战一波接着一波，看不到尽头，身在其中的多数都苦不堪言，但还得继续降。
但搞钱本身，就是搞钱的机会。
就像高考的千军万马是考生的噩梦，但对高考补习班来说，那却是巨大的财富。
向生产端要钱的生意，在眼下显现出了巨大的优势。在KIMI绞尽脑汁让用户打赏5.2元的同时，英伟达却可以轻松地从KIMI们那里赚上几百亿美元。新能源汽车大打价格战，却不影响宁德时代的净利润大涨4成。
许多企业用财报证明，在这个时代，搞钱者远比消费者更愿意掏钱。这种规律是跨行业的：从拼多多到朋友圈广告、从蜜雪冰城再到英伟达，这些当下最赚钱的公司，都在从搞钱的人那里搞钱。
归根结底，这是个消费比生产稀缺的时代。
01 真正的金矿，是淘金者
一个广为流传的故事：在18-19世纪美国淘金热的时代，大批怀揣搞钱梦想的淘金者奔向西部。虽然金矿代表着无限的财富机遇，却并不是每个人都能淘到金子。不过，有人发现了另一种“金矿”：那些淘金者。于是他们在沿途开设了客栈，为淘金者提供水、食物和工具，很多人由此致富。
淘金和卖水的生意之间没有优劣。但在当下这个并非遍地黄金的时代，赚淘金者的钱，似乎比淘金本身更具确定性。
互联网大厂的财报拼凑起来，就在说明这件事。
首先明确，互联网大厂虽然都叫互联网公司，但扮演的角色却并不相同——有的是淘金者，直接面向消费者提供商品和服务，最典型的是自营电商。有的则是扮演的就是向淘金者卖水的角色，最典型的收取佣金的电商平台，他们的“金矿”，是平台上的商家。
图：数据来源于各公司财报，略大参考制图
那个增长到资本市场都已经看不懂了的拼多多，就是卖水者中的翘楚。这家平台刚刚发布了收入同比增长131%的财报，其中从交易服务费中获取的收入同比增长了327%——淘金者的充足，让“卖水”的拼多多获得了远比GMV更高的收入增速。
过剩的搞钱人支撑着拼多多高昂的增速，也支撑着在它在价格战时代实现利润率逆势增长。卖货有风险，但收取佣金却是稳赚的。这种类似赛博房东的“收租”收入，在疫情后显示出了极强的毛利率优势和稳定性优势。
以往喜欢“亲力亲为”的腾讯，也没有抵挡住当包租公的诱惑。
最近几个季度，腾讯的毛利率坐电梯般上升，尽管收入增长近乎停滞，但不妨碍它越来越能赚钱。这当然不是因为腾讯游戏道具的成本变低了，而是微信强大的服务费收取能力。
来自商家的金融服务费（微信支付）、来自小程序开发者的服务费、来自小游戏的服务费，这几种服务费，和互联网广告一起，帮助本来就很高的腾讯毛利率，连续四个季度增长20%，一季度已经达到了53%。
对现阶段腾讯来说，游戏玩家不充钱没关系，源源不断的游戏开发者会充钱。——前者充钱事关快乐，后者则事关饭碗，是刚需。
企业对“饭碗”的执着，还盘活了此前消沉许久的一门业务：广告。
广告客户是希望赚到钱的品牌，也算是我们前面提到过的“搞钱者”。多项数据指向，广告业务是疫情以后互联网最强劲的增长动力，甚至可以没有之一。
只看一季度的广告收入：B站同比增长31%、快手同比增长27.4%、腾讯同比增长26%。几乎所有能数得着的流量互联网公司，在最近几个季度都出现了广告业务大涨。
而反过来，不去躺赚广告费和服务费，而是自己亲自去找消费者赚钱的很多互联网企业，数据就没那么漂亮了。
各大平台的直播收入普遍下滑、爱奇艺、腾讯音乐等以卖会员为主的平台全都陷入增长停滞或者收入下滑，就连以往最赚钱的游戏业务，也失去了增长的魔力。刚刚发布财报的挚文集团，在一季度收入同比下滑9.2%，探探付费人数同比下滑50万。
这种趋势似乎与行业无关，它的实质是，消费者没有以往那样愿意掏钱。
于是，搞钱者就需要更加努力了。
02 你不赚钱，与我何干
从搞钱者那里搞钱，并不是互联网平台经济的专属。
那个门店超过36000家的蜜雪冰城，比瑞幸更加谙熟什么叫“平台经济”。靠着30%左右的毛利率，这家品牌甚至比毛利率高达60%的奈雪更加赚钱。
原因当然是加盟。
蜜雪冰城几乎没有自己的店。招股书披露，蜜雪冰城自营店占比不到0.2%。绝大部分收入，都来自那些渴望开店赚钱的商家。招股书还披露，蜜雪冰城为中国现制饮品行业中极少数实现加盟商的饮品食材、包材及设备100%从品牌方采购的品牌——想卖奶茶，就得在我这买原料。
蜜雪冰城的模式让奈雪羡慕不已。2023年7月，奈雪的茶启动加盟模式，81家加盟店顺利开业。2024年2月，奈雪的茶降低加盟门槛，把资金要求从近百万下调至58万，奈雪方面透露已有1000多人缴纳10万元意向金。
这种“你开店我赚钱”的逻辑，其实也是黄仁勋千亿身价的秘密。
不久前，国内大模型开启了一轮猛烈的价格战，打折比例动辄8成9成，甚至有厂商直接免费开放。大模型厂商的目的很简单：客户使用率太低了，提升一下。
GPT风靡至今一年半了，仍然很难说大模型有多赚钱。OpenAI仍未盈利。国内的KIMI探索用打赏变现，但这“仨瓜俩枣”显然难以覆盖庞大的算力成本和买量成本。百度在一季度财报会上公布了生成式AI对智能云收入的贡献比例：6.9%，差不多3.2亿元，约占百度一季度总收入的1%。
没人怀疑AI终将改变世界，但眼下，靠AI赚大钱还是个梦想。
梦想不能当饭吃，但别人的梦想可以。
对英伟达来说，别人的梦想就是它的变现驱动。2024年一季度，英伟达收入达到260亿美元，暴涨262.1%。其中，代表向大模型公司售卖算力的“数据中心业务”收入222.6亿美元，同比大涨427%。多数AI企业还在寻找自己的变现模式，但对英伟达来说，答案已经明确了。
在KIMI绞尽脑汁让用户打赏5.2元的同时，类似KIMI的大模型厂商却要拿出几百上千亿美元，去购买整体毛利率接近8成的算力——别嫌贵，这大家还得抢着买。至于买完显卡以后，你的大模型能否赚钱，这和英伟达无关。
对宁德时代来说，车企是否赚钱同样不是他们需要考虑的事。
在狂打价格战的2023年，强如特斯拉也出现了毛利率下滑。但车企的压力没有传递给宁德时代，2023年，宁德时代的净利润同比增长43.58%，充分阐述了什么叫“死道友，不死贫道”。
即便是在纯粹的C端生意新能源汽车行业里，能够赚钱的网约车车型也显得更加好卖。在传统车企面临新能源转型的难题时，广汽埃安却迅速完成崛起。它旗下的埃安S和埃安Y每个月能够为这家车企提供超过2万台的销量，成为销量上的一线新能源车企。而它的主要客户之一，正是跑网约车的司机们。
——赚钱越难，赚钱的路子就越抢手。
03 永远有人想赚钱
关于搞钱，网上有这样一种说法：如果一个行业里，大量的人都在兜售赚钱的机会，比如程序员培训班、招餐饮加盟商、付费预测彩票中奖号码，那么意味着这个事根本不好赚钱。
背后的逻辑很简单：如果谁真有一个绝佳的赚钱机会，那么最好的选择是自己赚，干嘛要卖给其他人？
其实在前景好的时候，大家的确倾向于自己亲自干。比如阿里巴巴几年前不断扩大自营比例、内容平台纷纷自己做电商，而不是卖电商广告、疫情后的美团力推自有品牌——因为他们认为那是好生意，不想让给其他人。
但当这些业务遭遇压力，转变出现了。阿里巴巴收缩各种新零售业务、小红书也不断在做电商和卖电商广告之间摇摆。
这种转变在新能源汽车行业的体现更加明显。
2021年，新能源汽车市场进入爆炸式增长，新能源已经被普遍承认是未来趋势。这一年前后，滴滴、百度、小米、OPPO等科技企业都自己宣布，或者被传出要造车。
但造车不是造插线板，它需要数以百亿的资金投入，至少几年的时间准备。而在它们准备这几年里，车市已经发生了翻天覆地的变化。产能危机变成了库存危机，价格战频频，考验着每家车企的现金流。
看着那低到吓人的汽车价格，很多企业放弃了。百度参与的集度汽车变成了极越汽车，“度”字的消失暗示着主导权的变化；滴滴汽车“变”成了小鹏的一个子品牌；OPPO从汽车改造车机，力图打造汽车生态；华为再三重申不造车，只帮车企造好车。
用互联网黑话来说，这叫“造车不如造生态”。但如果能把车造好、卖好，谁又愿意只卖车机？无非是行业风险太高，买车人的钱不好赚，那就赚卖车人的钱。
当然，按理说汽车如果不好卖，车机同样也不好卖；卖奶茶如果不赚钱，加盟权同样也没人买；开网约车不赚钱，卖网约车的也不赚钱。
但事实证明，商业有周期，人对搞钱的欲望却是没有周期的。人永远都想要钱，哪怕是在钱不好搞的时候。
2023年以来，多地发出网约车预警，平均收入每况愈下，但依然无法阻挡网约车数量日益增长，埃安S、比亚迪秦的销量也跟着水涨船高。
2023年618，各大电商平台默契地集体隐藏了618的GMV。这一年，多数电商平台都在承压。但2023财年，淘宝新增了512万个新卖家，财报发布的那个季度，天猫新商家增速提升了75%。
想搞钱的人实在太多，多到溢出国外。疫情以后，以TEMU、SHEIN、速卖通、TikTok为代表的跨境电商四小龙迅速崛起，而他们爆发的时间，与国内电商大促GMV“小时”的时间点近乎一致，都发生在2023年。
对大公司来说，矛盾同样存在。2023年，国内至少发布了238个大模型，尽管从大公司财报里还看不到任何一个大模型带给企业的盈利。
这些竞争虽然激烈，但无论是个体商户，还是市值千亿的上市公司，只要还能看到赚钱的机会，就还得继续坚持。
而对那些兜售赚钱机会的企业来说，过于操心淘金者们能否赚到钱是没必要的，他们有底气说:你不干，有的是人干。