文|正解局

“别发大财，发那么大财干什么，我和你说发小财是最快活的。”

说这话的是抖音粉丝数最多的带货博主“疯狂小杨哥”。

据说，他也是第一个在互联网上拥有超过1亿粉丝的“素人博主”。

不过，根据第三方数据，在抖音直播带货月榜TOP 20上，小杨哥已经连续2个月掉榜。

但合肥市瑶海区投资促进中心的公开数据显示，2022年，小杨哥和他的公司“三只羊”网络在抖音平台直播带货总交易额超100亿元，2023年带货总产值可能超过300亿元。

2022年，疯狂小杨哥11个月共计带货103场。

2023年，共计210场。

但网友发现，今年2月他只直播带货1场。

有网友调侃，这是只顾着过年。

“关心都错付了，小杨哥你们这是摆烂啊。”

而在今年1月，小杨哥跟粉丝说了心里话：“现在我啥都不能干，我以前还喜欢去酒吧蹦迪，我现在能去吗？一去又被别人说。”

粉丝很皮，直接回应：“还你自由，这苦我来受。”

小杨哥有点“心灰意冷”背后，更像是网络直播带货行业站在了一个十字路口。

而小杨哥用略显浮夸的演技，也是为他与哥哥的商业帝国未雨绸缪。

2016年，一对来自安徽六安的普通青年，带着沉重的行李坐在广州的地铁上。

弟弟略显疲惫，哥哥已经趴在行李箱上休息，旅途劳顿，风尘仆仆。

他们就是8年后在抖音合计拥有1.3亿粉丝的网红兄弟，张开杨和张庆杨。

最开始，兄弟俩在快手拍15秒短视频，弟弟张庆杨用爆竹炸墨水，当他刚点燃了爆竹，丢进墨水里，却发现自己被室友锁在阳台上，刹那之间墨水溅了一身。

这条视频不简单，它是“整蛊不成被别人整蛊”套路视频的鼻祖，仅凭这一条视频，疯狂小杨哥就涨粉60万。

短短两年后，也就是2018年，小杨哥在另一位网红“散打哥”的建议下转战抖音。

在肆意生长的氛围里，小杨哥将“网瘾少年”作为人设起点，用“一物降一物”的大乱炖式家庭闹剧，疯狂吸引住了抖音用户的眼球。

一时间，箱子上密密麻麻的锁头、超大号的勺子、爆头用的汤锅齐上阵，夸张的画风，凶狠地吹过抖音。

只用了两年，疯狂小杨哥账号上就拥有了4000万粉丝。

那是抖音初代博主跑马圈地的时代，也是它发展最快的时候。

2019年，疯狂小杨哥开始转型直播带货，想借此摘掉“留守少年”的帽子。

但无奈因为没有经验，他们刚开始直播带货的效果并不好，只能以娱乐为主。

转折发生在一次连麦中，网红安妮给他们指了条路：“尝试一下反向带货。”

草根出身的网红，往往比知识类博主更有行动力。

说干就干，疯狂小杨哥成了反向带货的终极模板。

别人展示产品优点，品牌方大气，他们就开品牌方的玩笑，让他们下不来台，一言不合还大打出手。

比如卖拖鞋，卖点是“虽然软但韧性好”，小杨哥直接把拖鞋塞进嘴里咬，还呲起牙甩来甩去，网友评论“别把牙崩了”，他直到真咬下来一大块塑胶才肯罢手。

卖铁锅，兄弟俩现场煎鸡蛋，测试锅到底粘不粘，最后气到把锅砸了。

是剧本没错，但也一次次验证了产品质量，让粉丝们刷着直播就把钱花了，收获双份快乐。

到2021年，疯狂小杨哥斩获一小时销售额1.5亿的带货奇迹，有电商业内人士爆料，品牌商找别人带货最多送几个小样，在疯狂小杨哥的直播间就必须送一模一样的正装。

巨大的流量将疯狂小杨哥拉到和明星一样的段位，古天乐去找他们宣传电影，关之琳答应介绍成龙给他们认识，导演王晶帮他们卖耳机，只要粉丝提出来想见谁，他们就去请，把直播间打造成了综艺真人秀。

NBA巨星哈登被请到直播间时，1万瓶自己品牌的红酒在1秒内被抢空，哈登不相信跑去看后台数据，回来时高兴地在镜头前翻了一个跟头。

这一晚的直播，被美国一家媒体报道，有网友留言：“你们应该意识到，主持人有超过1亿粉丝，他的直播每天都有接近60万人观看。”

疯狂小杨哥成了地表最火博主。

可以想见，疯狂小杨哥打通了普通人、网红、明星之间的壁垒，抖音对此自然是喜闻乐见，巨大的流量扑面而来。

然而命运的天平在赐予他们财富和名气的同时，也给他们开起玩笑。

曾经的疯狂小杨哥，一条视频有多次反转，让粉丝捧腹大笑只是前菜。

但成为带货主播后，他们的短视频减少了出人意料的反转，却被一些人冠以低俗标签。

曾经，抖音真心搭台，疯狂小杨哥倾情唱戏。

然而随着疯狂小杨哥快速建成了他们的商业帝国，他们与抖音之间也微妙起来。

对于抖音来说，平台生态日益丰富。

东方甄选上线教学式带货，把农产品卖成奢侈品；张兰八卦式宠粉，躺在病床上都能直播。

在流量再分配的趋势下，疯狂小杨哥也面临着挑战。

不仅抖音一家，国内其他平台也遇到类似问题。

超级主播们纷纷采取了“鸟尽弓藏”的策略，快手辛巴渐渐淡出大众视野，淘宝李佳琦的直播次数越来越少，抖音罗永浩也用“退网不退播”来过渡。

那些一股脑冲进直播赛道的明星们，很多也已离场。

有人说：“小杨哥再不走，就不是独孤求败，而是独孤求救了。”

如此说来也不无道理，疯狂小杨哥从刚开始直播时起，就面临两大无奈。

首先就是选品难。

草根出身的疯狂小杨哥，一直以性价比白牌为基本盘，虽说有专门做供应链的高人杜刚坐镇，还是难免在选品上踩坑。

2022年11月，疯狂小杨哥带货金正牌破壁机和绞肉机，就被职业打假人王海盯上了。

王海指出，金正牌虚标功率，原本只有150W的产品，标牌上却写着300W。

他不仅要求品牌方赔偿消费者，小杨哥也要用一亿元为自己的失误买单。

风波一直持续到有关部门对金正品牌进行了抽检，证明产品合格，疯狂小杨哥才对粉丝有了交代。

可王海的打假却不止一次，小杨哥只能说：“人家盯着是好事，他帮我产品质检了一下，我欢迎大家来盯着咱们。”

更让人头疼的是，小杨哥提供情绪价值的天赋，他的徒弟们很难学到精髓，有时还适得其反。

去年双11前夕，小杨哥的大徒弟“红绿灯的黄”在讲解YSL气垫粉底时，披散着头发，表情狰狞，期间甚至还蹲到了桌子上，粉丝抗议：“到底谁在看这样的直播”、“抵制低俗直播，打造一个清朗的网络环境”。

这一行为被中国消费者协会发布的《2023年“双11”消费维权舆情分析报告》点名批评，此后两个月，“红绿灯的黄”复播艰难。

犯错付出的成本太高了。

在IP发展、算法流量、大众舆论的三方权衡之下，与其说疯狂小杨哥减少带货是迫不得已，倒不如说他们是借坡下驴。

用减少直播来“去小杨哥化”，小杨哥无疑是在为三只羊这艘大船，寻找更有利的战略位置。

曾经，大小杨哥将15s短视频看作一扇门，只要打开这扇门，他们就可以用自己的创造力收获财富，告别“中学时代兄弟俩一年花不了200元”、“连老干妈是什么味都不知道”的拮据生活。

然而经过多年打拼，他们逐渐意识到，短视频不仅仅是一扇门，更是一把钥匙。

在大众视野之外，他们就用这把钥匙，去打开更多的门。

去年，疯狂小杨哥的自主品牌“小杨臻选”上线，大小杨哥实现创业之初就立下的flag，有了自己的品牌。

为给“小杨臻选”铺路，疯狂小杨哥很有魄力。

11月26日，他们拿出3000万，在合肥举办了一场演唱会，请了张信哲、朴树、Twins、汪苏泷、筷子兄弟等十余位明星，场内一共6万个座位，有3万张门票是他们通过“小杨臻选”送给粉丝，相当于免费。

小杨哥演唱会，兄弟俩和主持人曾宝仪在台上 图片来源：三只羊网络

那场演唱会有6000万人在线观看，收到4亿多的点赞。

“小杨臻选”接住了流量，一天涨粉410万，运营9个月销量突破了2000万单，延续了疯狂小杨哥的IP价值。

网红办演唱会，确实不是新鲜事。

早在2017年，微商教母张庭就在南京举办演唱会，请的是张韶涵、张信哲、魏晨；而到2019年，辛巴直接把自己的婚礼办成演唱会，花费恰巧就是3000万。

但故事并没有讲完。

去年11月，三只羊与知名影视公司“森林影画”成立合资公司，张庆杨通过三只羊旗下公司持股65%，新公司法人辛文海持股35%。

辛文海是科班出身的知名电影制作人、发行人，当年娄烨导演的《推拿》就是他经手发行，有人推测他会是小杨哥兄弟进军影视圈的重要入口。

而就在今年1月，大小杨哥又与周星驰一起吃饭，小杨哥在抖音上发表了他们三人的合影。

此后不到两星期，周星驰宣布和抖音一起成立“九五二七剧场”，微短剧《金猪玉叶》预计于5月在抖音上线。

还有人说，小杨哥会在剧中出演，不过被小杨哥亲自辟谣。

回顾大小杨哥一路走来的8年时光，他们是被时代选中的人，用奇迹般的速度成长为自己梦中的样子。

但成功并不能只归功于幸运。

在一次直播中，弟弟张庆杨拿着一个榴莲皮站在桌前，哥哥张开杨突然从桌下站起来，一头顶在榴莲坚硬的外壳上，没多久头顶就流血了。

张庆杨劝他去医院，但张开杨说：“刚讲了三个品，我不走。”

为了不让大家担心，张开杨坐在镜头前给大家讲他以前钓鱼的旧事，那次他的头皮被鱼钩刮破了一道口子，四个小时都没处理，最后去医院缝了7针。

当初我们喜欢疯狂小杨哥，也许就是喜欢他们身上的这种态度：

在困难的时候也能寻开心，还把开心带给别人。

现在看来，疯狂小杨哥的转型未来可能会有很多变数。

时代诡谲，每个人都在寻找自己的出口。