文|众面 刘一霖
编辑|胡展嘉
互联网对“普通人”的改变可以是摧枯拉朽式的。
10月上旬，抖音素人网红“普通人”于文亮“10天涨粉百万”频上热搜，一个月不到，他迅速掉粉40多万，大家开始说“他才不是普通人”。
大起大落，直观的体现在平台粉丝量和舆论风向上。
他的头像变成了纯黑色，主页背景也从梅卡德尔乐队赵泰和门棋的现场图，换成了纯黑色。社交媒体账号隐入纯黑色，是当代年轻人表达失落现状和情绪的表征。不过最受关注的，是他将ID名“于文亮”换成了“carnation”，将简介中的自我宣言“不接广”改为了“天天开心”，对此大家的解释是，“不想掉粉太多”和“准备捞钱了”。
他尝试过回应，11月1日结束第一次直播后他在自己的视频评论区说：“今天吃晚饭的时候突发奇想 没有想到这么潦草的和大家见面…我会用心的创作 不负支持我的人 也证明给我诋毁我的人的看 最后 实话是我看到了蛮多礼物哈哈哈哈 很开心 谢谢大家 天天开心 晚安”（原文无标点），之后这条评论不可见了，他和他的纯黑头像一样，陷入寂静。
网友在“于文亮”前加了不少标签，“普通人”是最乐于常见、且不刺眼的，于是他成了一个名词，“大家都是于文亮”，但一旦标签上附着的幻想出现裂痕，他又在一夜之间被推倒，陷入沉默，回归“普通人”。
网络可以造神，也可以让神走下神坛，于文亮绝不是最后一个被互联网名和利改造和变形的“普通人”。
01 爆火，普通人走进流量名利场
于文亮11月发布的几乎每一条视频评论区里，都会有网友问，于文亮到底怎么火的？
乍一看的确令人费解，一个复读高中生，惯用的拍摄手法是旋转镜头然后怼脸来一个慢动作，十秒钟左右的视频，配文风格是初恋伤痛文学和鸡汤感悟，抖音上这类风格的年轻人并不少见。
细究下去，似乎又能察觉到于文亮爆火的底层规律。
于文亮与精致逆行，呈现自己真实的一面。没有剧情，没有美颜，没有带观点节奏的“三无”博主。他几乎每天都会在抖音上发布短视频，以有些“咋呼”的节奏，多则十余条。早在之前，粉丝会喊他“叔”“哥”，“黑皮体育生”的标签最早生效并被传播。在于文亮粉丝量不到500就刷过他视频的网友表示，“能整活”是其当时对于文亮产生的模糊印象。
网友和媒体给他打上“普通人”的标签，直接将其推向爆红。评论区里，网友开始了自发的“二创”，发出自己的自拍并配文称“要不是于文亮（给我的勇气）我也不敢发出来”，又或是感叹于平台终于回归了“普通人”的“记录美好生活”。
普通又自信，这没什么问题。
黑皮体育生的青春活力，配上qq空间的文案风格，读书不算乖巧的高中生视角，就能占据一大群高中生和大学生的首页推荐。他更像是一个社会的“平均数”，算不上帅，没有各种title傍身，每个人都可以在于文亮这里看到自己的模样。
他说，“别说自己差了 我可不这么觉得”，一句很普通的话，但迎合了类似于“与素颜和解”的流行叙事，接受自己的普通，勇于展现自己的普通，并给予普通的自己以肯定，“普通人文学”像是一剂互联网强心剂，大家在这里寻求认同，并找到“救赎”自我的法宝。
他时常在视频里“发疯”， 视频无厘头也无意义，场景时常在球场，在宿舍，在教室，在餐馆，充斥着青春与躁动的气息。他会拍摄自己靠着车窗唱跑调的歌，在电动车上和朋友大喊。
不被归类为工具人、打工人，也不被套进是否有用的评价体系，随意随性的状态，大家都向往。当代年轻人从现实抽离短暂喘息，在“狂欢”中消解无以名状的复杂情绪，这些抽象的自我表达，也许是吸引于文亮粉丝“上头”更深的意涵。
他时常会用图片集串联视频，或是运镜换视角，结尾用虚化滤镜和慢动作，快慢节奏切换，给观众情绪释放的时空，这也是大家质疑他有编排的“力证”。10月12日于文亮接受媒体采访的时候中，他说，自己没有团队，全部设备是一台二手苹果手机，每天拍摄的内容也是“完全随机”。
于文亮的火当然离不开网友的创作和想象，后来的故事大家也多半有所耳闻。
10月中旬有主流媒体发布一篇《十天涨粉百万！粗糙而真实的“普通人”于文亮为何突然火了》将其推向了更大的流量池，“粗糙而真实”的“普通人”与主流价值观形成某种不约而同的合谋，积极、正能量。
尽管不完全是他的状态，但“于文亮精神”还是被网友高举起来。
02 人设与急转直下式的“塌房”
“那就一起圈（钱）吧”， 他说出了足以反噬他的话。
这是他第一次开播，于文亮收到了满屏的礼物，这让他笑得合不拢嘴，结束后他直言“实话是我看到了蛮多礼物哈哈哈哈 很开心”。
这一段直播切片传播得比以往他任何一条视频都快，不少人是从“于文亮人设崩”“于文亮为什么塌房了”开始认识于文亮的。11月的前天，他开了10次直播。即使只是在直播间无所事事，也会不断有粉丝刷礼物和留言。在一些直播切片里，有人发现“疯狂小杨哥”给于文亮刷了“嘉年华”。
于文亮似乎决定直播下去，他谢谢了大家送的礼物并说“基本弄明白了规则…聊聊天我也很开心”。但这条评论也不可见了，他可能没有预料到网友的反应会如此汹涌，有人发来了威胁信，“捧”和“杀”的转向发生在24小时内。
图：直播中的于文亮
他有点不知所措，11月21日发布的旅游视频里，于文亮的妈妈评论说自己生病了，网友很快发现，妈妈评论的IP地址在浙江，于文亮在浙江旅游，但其妈妈在山东家中，这让人猜测是不是于文亮本人发的这段话。
让渡部分隐私，试图寻求粉丝谅解的办法看起来收效甚微。
大家转头将注意力放在他并不便宜的运动鞋，视频中抽烟，以及言行不一上。也许于文亮不得不认清的是，这群曾经举起他的粉丝们，在感到“欺骗”后会决绝地将他重重摔下，互联网不缺可供他们追捧的人。
网红是社会的消耗品。
学者董晨宇分析从素人到网红，通常是分四步走的规律，即“红”“黑”“劝”“凉”，于文亮走红的逻辑与其基本相似。他的确是一个努力且有天分的创作者，发帖频率高得如同“长”在抖音上，会使用剪辑技巧、热门氛围滤镜和背景音乐，十秒左右的视频不太费劲又能满足观众观看欲。
他和其他走红的素人一样，不知道自己为什么爆火，也很难做出行动快速捕捉与变现。更遗憾的是，乐极生悲，覆水难收，他给网友提供了难以驳倒的黑料。此外，网友还会把“塌房”的于文亮与冬泳怪鸽联系在一起，以此形成某种对比甚至拉踩。
评论区也出现不少劝架网友，但难敌四起的批判与阴阳怪气，“劝”的拉扯在于文亮这里并不明显，墙倒众人推。如果他不出差错地转型为网红新秀，或许就如评论区说的“女有海苔咪，男有于文亮”，至少能实现短期稳定地产出和变现。
现在于文亮的视频，播放量回落到2～3万，评论热度第一经常是“辞工的爸，生病的妈，威胁的妹，游玩的亮”，他的辩解被转化为讽刺。之前评论区鼓励普通人自信的氛围也荡然无存，“要不是于文亮我不会发出来”“那你别发了”。
网红的流量泡沫会在顷刻间消散，他又成了真正意义上的普通人：一个有些小点子，大大咧咧的复读高中生。
03 围墙内外的素人走红悖论
与明星艺人在公众面前拥有稳定的人设和叙事，以及滴水不漏的公关处理不同，素人走红离不开他的身份和日常生活。比如于文亮是体育特长高中生，“挖呀挖”黄老师是幼教，海苔咪在韩国半工半读，他们的创作内容通常离不开日常生活。
但普通人的日常生活并不能做到无可指摘，会有瑕疵有欲望，争议则不可避免。素人走红就如潮起潮落般，大家熟知的，“你这背景太假了”疆域阿力木，“荒漠屠夫”惠然，喊出“奥力给”的冬泳怪鸽，“笑拥了”等口音梗的来源完颜惠德，也包括丁真、钟美美…
他们通常在有一定流量之后，受到平台和媒体的关注，粉丝持续增长，开直播，入场直播带货或者接一些商业广告成为惯常套路。
这也是不得已而为，流量总是稍纵即逝，素人必须快速做出反应。除去有创作能力沉淀下来的素人网红，能留下来的则是与政府合作成为代言人比如丁真和阿力木，更多的则是经不住网友放大镜的深扒细挖，被重重拍在岸上，又被卷进海里。
网红某种程度上也成为一种速食品，没有一定的资源积累或是MCN公司的操盘，突然走红的素人会被“消费”然后被抛弃。大众捧起一位又一位似乎能代表他们的普通人，将其奉为精神领袖，或是当作精神寄托，成为供给粉丝幻想的燃料。
于文亮塌房的关键也许在于其前后言行的不一致，如果在日常生活中，我们会习以为常，但在互联网上，人总是非黑即白。网红需要和粉丝一起搭建人设的围墙，将真实的自我隐藏在围墙内，而围墙外则是光鲜体面，符合大家期待的模样。
“造神”和“斗神”两种思维在互联网上轮番上演，美丽和帅气，富裕且体面，是社交平台的“神话”，大家争相追逐，渴望成为其中一员。
但不多时，一定会掀起一阵“反精致”运动，斗争风潮的对立面，即使这样并不能实现自我解放，但似乎是露出水面大口呼吸的一次有效挣扎。
素人走红并非是一场虚无的梦，“普通人”于文亮浮出水面，大家在其评论区寻求交流，渴望支撑，快速聚集搭建起一个“乌托邦”，折叠的几十条留言中都是鼓励与赞许，在好坏对错的喧嚣中收获几秒钟的欣慰与力量，这也是现实世界的魔法时刻。
现在他将自己的简介从“天天开心”改为“抽象一发不可收拾”，在新发布的“会有新的人替代我 带给你快乐”的视频中，他依旧赤裸着上身，和父亲在家里踢足球。他只回复了一条留言“于文亮拍视频最大的收获就是把烟戒掉了”，他说“没戒掉 抱歉”。
在“于文亮精神”和“虚伪于文亮”的高喊里，大家还没有将自己的目光挪开。
素人走红到沉寂伴随着宿命感，但他确实击中了某些时代情绪。爆火前夕，他发布了一条视频“阳光洒肩头 仿佛自由人”，是他在食堂吃饭的时候，阳关洒在脸上，他有些激动，于是拿起手机将后置镜头转向自己，咧嘴大笑。