文|锌财经 陈妍
编辑|大风
昨天的内娱，差不多被TFBOYS承包了。
8月6日，“TFBOYS十年之约”演唱会如期举行，在这3个小时里，所有人见证了什么是内娱真顶流。演唱会现场，各种饭拍视频流出，花色灯牌铺满演唱会现场，粉丝的欢呼声甚至盖过了舞台歌声。社交平台上，总共50个热搜位，TFBOYS凭一己之力占了40多个。
由于粉丝过多，在演唱会开始前，甚至闹出了插曲。许多粉丝为了抢占有利的应援位置，提前驻扎到场馆外面，还发生了群殴事件，有人晒出了受伤送医院的照片；为了灯牌不被没收，进场前，上千名粉丝把安检机冲倒了，场面完全乱套，上一次见到这样的画面，还是在“釜山行”里。
这场荒诞狂欢的热度居高不下，其商业价值同样不容小觑。从演唱会门票到冠名、合作周边、直播，在粉丝经济的簇拥下，每一个环节都能大量变现，让TFBOYS背后的时代峰峻和合作伙伴们赚得盆满钵满。
今年是TFBOYS的成立的第十年，也是内娱快速更迭的十年。这十年里，除了TFBOYS，再也没出现过如此现象级的男团，他们改变了内娱的追星模式和规则，也成为资本方渴望却无法再复制的对象。
无论如何，TFBOYS十周年演唱会注定要载入内娱历史，它像一面镜子，映照出TFBOYS进入内娱这些年。
十周年演唱会成吸金利器
所谓的“十年之约”，起源于TFBOYS刚出道时的一个梗，当时他们刚发布形象宣传片《十年》，并和粉丝定下了一个约定：不管发生什么，TFBOYS都要和“四叶草”们一起走过十年时间。
像这种具备纪念意义的演唱会，从首度公布消息开始，就得到了超高的关注度，也为时代峰峻带来大量红利。“TFBOYS十年之约演唱会”门票档位分为580、806、980的看台票以及1280、1680、2013的内场票。7月24日，门票一开售就秒空，有粉丝甚至表示，找了三个代抢都没抢到。
截至演唱会当天，大麦数据显示，十周年演唱会已经吸引了近680万人预约抢票，而一个场馆最多容纳5万人左右，可见其一票难求的程度。
线下的门票数量终究是有限的，为了能收割更多粉丝流量，时代峰峻还和优酷达成合作。作为这次演唱会的独家直播平台，优酷为粉丝推出了三种机位的在线直播门票，主舞台票价39元，单一机位60元，全机位99元，观看有效期一年。也就是说，如果一个“四叶草”想在直播间沉浸式观看三人表演，起码得花上138元。
尽管没法知道具体的销售数据，但据优酷官方统计数据，线上观看峰值人数达到168万人。即便这168万人都只买了39元的主舞台门票，本次直播收益也已经超过6550万元，而实际上的收入应该远远不止这个数字。
广告商也看中了这场演唱会。这次的主冠名商是百事可乐，官方合作伙伴是南孚电池，以及一家TFBOYS的周边厂商VOBA。一般情况下，超一线艺人的单场独家合作报价千万以上，像这种十年难得一见，集齐三位顶流的演唱会的费用还会更高。
演唱会前夕，时代峰峻还借势推出了TFBOYS的《十年》实体专辑，售价168元，尽管收录的都是旧歌，但按照TFBOYS以往的粉丝购买实力，这次实体专辑的销量几十万张不成问题。截至目前，该专辑已经排到了QQ音乐实体专辑年度榜销售第一。
不管从演唱会热度还是商业价值上看，TFBOYS仍然是目前内娱最强男团。这种号召力和粉丝购买力甚至超过了周杰伦、林俊杰、五月天等内娱一线歌手。
草台班子里诞生的现象级组合
TFBOYS如今走到了内娱金字塔尖，时代峰峻也成为内娱第一的养成系偶像公司，但与其说是精心算计，这一切的发生更像是个意外。
时代峰峻的老板李飞在做偶像公司之前，是做房地产的，与艺人经纪毫不沾边，但当时，他遇到了一位深受日本偶像产业影响的年轻人黄锐。彼时中国还没出现“养成系偶像”这个概念，两人一拍即合，准备做“中国版杰尼斯”，海选10岁左右的小男孩，每天花大量时间进行艺能培训，最终打造成优质的“偶像成品”。
但问题是，黄锐和李飞是两个门外汉，没有资源和人脉，也没可复制的对象。在《人物》的采访中，黄锐形容自己是“一个人当一个军队使”，和艺校签约、招募小朋友培训、做星探、策划、拍照、摄像、修图、剪辑……全是他一个人的活。
放到过去，这样一家“不靠谱”的公司大概一个明星都培养不出来，但时代峰峻赶上了一个好时候。2012年以后，中国互联网来到社交媒体时代，新浪微博为“TF家族”带来最初的流量，时代峰峻吃到了互联网造星的第一波红利。
2012年，王俊凯和王源翻唱的《一个像夏天，一个像秋天》，得到了原唱范玮琪的微博转发，视频播放量超过了500万；2013年，两人另一个翻唱视频《洋葱》又被五月天阿信转发到微博，人气实现暴涨。
趁着热度，时代峰峻又找来擅长跳舞的易烊千玺，并推出了TFBOYS的组合。此后，TFBOYS继续在视频平台和社交媒体上圈粉，时代峰峻推出自制综艺《TF少年GO》，让粉丝们可以在互联网上观察小偶像们的日常与成长，也就是“养成”。
不难发现，TFBOYS的成名和运营方式，几乎全都在线上进行，这就注定了，TFBOYS的粉丝都会以“流量”的方式聚集，而粉丝们最大的武器也是“流量”。
一个里程碑的事件，要属音悦台举办的第二届音悦V榜年度盛典上，TFBOYS仅凭才发布不久的一首单曲《魔法城堡》，获得“内地最具人气歌手”和“音悦直播人气歌手奖”两个奖项，而他们打败的对手，是当时已经红遍大江南北的韩国组合Super Junior。
音乐V榜是由音悦台内MV点击量、播放量、收藏量为基础，再综合数据得出的即时更新排名。凭借强大的流量聚集力，TFBOYS的粉丝第一次打榜大获全胜。音悦台创始人张斗甚至找团队核实过TFBOYS是否涉嫌数字造假，结果发现所有数据都是正常点击的行为。
巨大的流量也让TFBOYS开始受到更广泛的审视和舆论的攻击。为了“不让孩子们看到恶评”，TFBOYS的粉丝选择用魔法打败魔法，开始展开大规模的“控评”，就是在提及TFBOYS的新闻下方铺开粉丝的花样好评和案例。
某种程度上，TFBOYS永久改变了内娱规则。如今看来习以为常的“用数据衡量明星红不红”，打榜、控评等行为，都是从TFBOYS的年代开始的。
没人接过TFBOYS的衣钵
TFBOYS在内娱的爆红，是天时地利人和的结果，这也就意味着，现在任何一家偶像公司包括时代峰峻自己，都难再造一个“TFBOYS”。
十周年演唱会开始前一天，时代峰峻的官博晒出TF家族四代同框的合照，TFBOYS三人坐在C位，后面站着一群相似且年轻的男孩子们，分别是时代峰峻的二代、三代、四代男团。但对大部分普通网友而言，除了最前面的TFBOYS，其他人都不太认识。
这也是时代峰峻目前面临的难题，TFBOYS之后，公司没有找到可持续化的复制模式，因此TFBOYS也就变成了时代峰峻最大也是唯一一张对外名片。
而TFBOYS也不会永远是TFBOYS，他们走向的是王俊凯、王源和易烊千玺三个具体的人。从2017年开始，时代峰峻就为三人分别成立工作室，发展制定了不同的路径。也是从那个时候起，网上有关三个人要解散的传闻越来越多。
每次流言四起，时代峻峰都会发布辟谣TFBOYS解散声明，并表示将保留追究恶意谣言法律责任的权利。但这背后，大概是时代峰峻手持单一大IP的焦虑。
这次十周年演唱会接近尾声时，主办方为TFBOYS准备了一个惊喜，是一个巨大的十周年生日蛋糕，上面写着“TFBOYS十年之约”和“时代峰峻”等字样。意想不到的是，蛋糕在台上突然塌陷了，TFBOYS三人尽力去扶，但最后蛋糕还是散落一地。
这似乎变成了一个隐喻。