文｜慢放

《脱口秀大会第五季》刚在2022年的年底落幕，最爆红的演员何广智和徐志胜就趁热登上了央视兔年春晚。仍旧是那对脱口秀“丑男CP”，一样的表演水平，一样的口音，一个给观众拜年一个给观众送祝福。

代表着最当红喜剧新势力笑果出战的四个脱口秀演员，在圆桌边给全国人民“来了五分钟脱口秀”。

脱口秀登上春晚，意料之中的内容受限、表演掣肘，尴尬的观众感慨“能用脚趾头扣出两室一厅”。

但何广智和徐志胜是彻底的“更红”了。

“我是山东人”是什么技能

《脱口秀大会第四季》的舞台上，何广智一句“我的自我介绍没有别的，我是山东人”，让场子瞬间炸了。

何广智说自己没有什么特长和技能，但他让观众感受到的，是来自山东菏泽的淳朴和憨厚。郭京飞曾评价何广智，像一只来自农村的小土狗，满脸的单纯。

“新人王”、“炸场王”、“线下王”，何广智的出道之路顶着天才的头衔。他承认自己的天赋，但更将这一切归结为对生活有着敏感观察的“纯技术”。

何广智形容自己曾是个因外貌不佳、学历较低而极度得敏感自卑的人。在他的整个高中时代，被老师安排在教室后两排。成绩不好老师不注意，长得不帅班里女生也不关注，他像一个想融入集体但却被拒绝的“边缘人”。

直到他发现，上课接老师的话，会让所有人注意到他。

“你们高中肯定有那种人，上课不听课，光想着怎么接老师的话，让全班人注意到自己”。把全班人逗得哈哈大笑，开始让何广智变得受欢迎，内心也开始获得人际交往上的存在感。

并且这样做对他来说很容易。

徐志胜的青春期和何广智有着类似的经历。他曾告诉媒体，自己整个高三所有的力气都用在了幽默上，上课从来都是在想下课要讲什么笑话给班里人听。

95年的徐志胜来自山东济宁，吊梢眼、塌鼻梁、厚嘴唇、黑皮肤，额头上还有一撮前不着村后不着店的“逗号”刘海，徐志胜被人评价为是“59年的人”，是“三体人”。

因为相貌，徐志胜从小就是被同龄人嘲笑甚至欺负的对象。小学时，他被同学口无遮拦的嘲笑长得黑，中学时被同学忽视和疏远，大学时他又屡遭校园霸凌，有一次被欺负完之后，他居然被告知“这事跟你没关系，打你就是看你长得丑”。

帮徐志胜驱散心中自卑的，是幽默。

高中时，徐志胜经常坐在班里最后一排给女生讲笑话，于是，有越来越多的人开始主动找他聊天。徐志胜曾说，“你有没有为了幽默拼命？真的是那种想调动所有东西去幽默，幽默对于我来说成了存在的全部意义。”

《脱口秀大会第四季》的决赛现场，当自己进入前三，而惺惺相惜的好兄弟徐志胜止步第四名的时候，何广智哭了。

“志胜是个有大心脏的人，我们俩本质上是不同的，他对很多事情是真的不在乎，但是我还是会自卑。”

相比何广智，徐志胜确实更早卸掉内心因为容貌带来的自卑包袱。

进入大学，打辩论、进学生会、干部竞选、去支教，外向放得开的徐志胜如鱼得水。一次给学生会办活动拉赞助时，徐志胜不仅打破了学生会常年拉不来赞助的困局，还被商家额外赏识被邀请去工作。

徐志胜说，当自己不过度关注自己的外貌，别人也就不会去过度关注你的长相，有很多别的闪光的东西会弥补你的不足。

心理学上讲，过度自卑的人也会在另一方面对自己过度自信。大三时，徐志胜从学长口中得知自己的专业毕业后，大多数人都是去了磁砖厂，一个月只有四五千的收入，这是他万万接受不了的。“我当时的心理预期至少得是八千吧，我从小就觉得自己是个聪明人，我不笨。”

于是，徐志胜为自己的人生做出了新的决定：他要考研。这个山东男人觉得自己的人生不该止步在山东，至少要到北京看一看。

2018年9月，徐志胜考上了北京科技大学的研究生。12月份，徐志胜发现脱口秀居然是一件为了获得笑声的工作，这让他心动不已。于是他申请了北京海淀区的单立人剧场做志愿者，并通过自己的努力得到了开麦的机会。

刚讲脱口秀时，徐志胜站在台上，观众看到他的长相就先爆笑五秒，一听他的口音再爆笑五秒。在这样的“先天优势”下，徐志胜先是吐槽学校食堂，再是吐槽专业男女比例，但都没有泛起太大水花。直到2019年1月，他开始吐槽自己的长相，“我发现这个观众爱听”。

讲脱口秀、把观众逗笑，给徐志胜带来了存在感、安全感和自豪感，他非常迷恋讲脱口秀炸场的感觉，那几乎是他所有幸福的源泉。

还没毕业的他，就已经有了一些名气，还通过脱口秀挣了一些钱。但疫情让线下剧场关门停摆，稳定的收入开始变得模糊，徐志胜也不清楚脱口秀究竟能给他带来什么，但他还是选择了全职从事单口喜剧，“先试试看吧，不行再干别的”。

相比徐志胜，何广智在接触到脱口秀之前，生活过的艰辛坎坷的多。大专一年级就辍学进入社会的他，先是做电话销售，后又到汽车厂的流水线当工人。

曾有一个脱口秀观众这样评价何广智，他就是一个普通人，在社会评价体系里几乎没有任何优势，但也就是他，满足了观众对年轻人“励志”、“逐梦”的所有想象。

2018年的一个晚上，何广智在济南看了一场脱口秀，也正是这场还不算太入流的表演，改变了他的人生轨迹。何广智决定成为一名脱口秀演员，不是爱好，不是兼职，是专业的，是一项致力于毕生从事的事业。

在济南脱口秀市场呆了一段时间后，何广智明显感受到这里的局限。他没有和父母商量，只身揣着打工挣的一万块钱闯荡上海，寻找机会。“我虽然从小听话，但在我自己的大事上我从来不听话，只凭自己的感觉，我相信我是对的，我也从来不犹豫。”

2019年的上海，全职讲脱口秀的演员没有几个，其中一个就是每月拿着税前一千六的工资，住在地铁站终点站省吃俭用的何广智。

和徐志胜一样，何广智也不知道脱口秀除了快乐，还能给自己带来什么，直到有一天李诞来剧场看了他的表演，并决定与他签约，送他到北京进行重点进修培养。

城北徐公和盗版杰伦

《脱口秀大会第三季》主题“不就是钱嘛”这期之后，何广智红了。

“感觉自己像是住在七巧板里”“坐20站地铁进城”，何广智把年轻人的“穷”讲的入木三分，针砭入里。另一位选手孟川说，讲穷，没人能讲过何广智，因为他真的特别穷过。庞博说，何广智总是给人一种“穷穷的，弱弱的，很好欺负的感觉”。

何广智不仅讲“穷”，还把自己的“屌丝气质”往周杰伦身上靠，称自己是“脱口秀杰伦”。

庞博说，新人只要能干掉两个我们几个老人，就能接到几个综艺和一些代言，还能参加《吐槽大会》。于是何广智成了《脱口秀大会第三季》“最强新人”，不仅打败了两个老炮儿，还闯进了半决赛。

线上的火爆，也带动了脱口秀线下的发展，一时间“北志胜，南广智”声名鹊起。

但渐渐地，因为内容相似，徐志胜和何广智开始被观众拿来对比。连徐志胜都说，“很多观众会在线上看完广智之后，再来线下看我，自然会进行比较。”

《脱口秀大会第四季》开播后，徐志胜终于和何广智同台竞演。第一次上场之前，徐志胜非常紧张，因为这是一场既梦幻又残酷的比赛，对于一个新人来讲，这不仅意味着晋级或淘汰，还意味着是否能附带来超越阶层的名声和财富。

在突围赛里徐志胜的表现可谓“口音”出其不意，“颜值”一招制胜。站在台上不说话，观众就能笑五分钟。他稍微捋一捋头发，领笑员们就能群情拍灯，让他直接晋级。

罗永浩说，徐志胜是过分利用了自己长在观众笑点上的颜值“优势”，连他自己都自嘲自己是脱口秀“鹿晗”，让观众直接忽视自己的努力。

只要徐志胜上场，不管前一位演员场子有多冷，观众的注意力都会被聚拢到台上，有观众说“这个一看就是专业喜剧演员，长得就好笑。”

舞台上，何广智讲丑，说自己发型剪坏自己也负一定责任，说自己戴口罩也不遮丑。徐志胜讲丑，说自己讲脱口秀全靠脸不靠实力，说自己卖面膜是冒险。

“吾与城北徐公孰丑？”何广智开始在表演中频频cue到徐志胜，并且每次都会收获观众海浪般的笑声。

通过《脱口秀大会第四季》，他们开始被全网捆绑、互相成就，也各自迎来了属于自己的商业成就和网络名气。

当两人成为脱口秀大会的熟脸，不断地被当红综艺邀请当嘉宾，所有人都知道：何广智和徐志胜挣到钱了。

“我现在一个人就住进了两室一厅，一间我自己住，一间存放我失去的尊严。”何广智在段子里，也开始讲自己经济得到改善之后的生活。

《脱口秀大会第四季》半决赛还没播出，徐志胜已经接到了了至少四个广告的代言，在篮球场打球还会被路人认出来，被要求合影，还在微博上与鹿晗等明星互动。

借助长相“优势”，走下脱口秀的舞台，徐志胜很快成为了各大综艺的宠儿。在《哈哈哈哈哈》，徐志胜和鹿晗、邓超同台录制节目，在《大伙之家》，他和张绍刚同框担任节目搞笑担当，在原创喜剧竞演节目《一年一度戏剧大赛》种，徐志胜将幽默天赋发挥的酣畅淋漓。

成为综艺咖的徐志胜，还被各大品牌关注上了，纷纷将徐志胜身上的各个特点和各自的产品进行卖点结合。有媒体统计，自《脱口秀大会第四季》之后，徐志胜的商务推广，达到了月均五条以上。

何广智在经济富裕后，从地铁站的终点站搬到了市中心，住进了一个他相当满意、有生活气息的老小区。他不仅接了阿里巴巴旗下的哈罗单车、高德打车等高端商务广告，还成为了时尚芭莎、GQ先生等时尚活动的宠儿。他微博上有77.2万粉丝，在路上也会被人要合影。

包含《朋友请听好》、《没谈过恋爱的我》在内，截至目前，何广智已经登上了十档热门综艺。在讲脱口秀的实力和跟周杰伦外型一定程度上相似的双重加持下，何广智还多次登上了时尚杂志的封面，在各大场合出场的服装开始由奢侈品品牌赞助。

曾有知名短视频企业透露，在2021年拍一个5分钟左右的短视频，邀请《脱口秀大会第四季》上的新人要花费10万左右，邀请进入半决赛的明星选手则要花50-80万左右。

当国内喜剧迎来短平快时代，似乎今天入行，明天就能上台，后天就是大师。当何广智在《脱口秀大会第五季》的舞台上说，发现自己和徐志胜成爱豆了，脱口秀行业真的就成了“钱又多，来速又快”的行当，徐志胜和何广智也真成了李诞和其背后笑果文化最成功的速成培养对象。

还能红多久

为什么脱口秀一上春晚就尬？

很多网友分析，是两者原生的基因就不对。脱口秀在当下的议题大多是穷人落户买房、骂老板、吐槽油腻长辈、性别议题和容貌焦虑，只能是面向职场、城市小资、流行文化的特定人群。从话题层面来讲，将脱口秀搬上春晚，既不能保障安全度，又不能覆盖全部人群。

但即使是面向特定人群，国内脱口秀也被很多人认为是逐渐式微，笑果文化一家独大，路越走越窄。那么何广智和徐志胜的“暴力丑学”又能红多久？

如何创新、长期取悦观众，在笑果站稳脚跟，何广智和徐志胜的危机一直都在。

往前看，持续站在一线，就能一直出名挣钱。往后看，则是无数个以自己为榜样，长年累月燃烧自己渴望成名的线下脱口秀后备军。

《脱口秀大会第五季》梁海源被淘汰后，徐志胜哭了，他觉得是梁海源这批人在沙漠里艰难行走了多年，才把脱口秀变得让观众喜闻乐见，但最终的果实却让他和何广智得了，自己德不配位。

红了以后接下来的路该怎么走？何广智开始不再讲穷和惨的事，他绞尽脑汁的开展新话题，比如理财失败和渴望恋爱。徐志胜也知道，自己也已经用完观众对新人的包容和热情了，接下来要实打实的靠实力。

知名编剧东东枪认为，除了技巧，脱口秀最重要的东西、真正让大家笑的那个东西就洞察。唯有对人群进行洞察，才会和人群洞有共鸣、有共情，这些东西才是真正让大家笑的那个东西。

周奇墨也曾告诉徐志胜，脱口秀想长期做下去，一定是要对自己观点的表达，而不是长期取悦观众，因为一旦得不到观众正向的反馈，演员就会崩溃。

如何表达自己，与观众共情，徐志胜觉得，只要还在生活，自己还在过日子，就肯定会有新的烦恼出现，就还能写新的好笑的段子。

参考资料：

①南广智、北志胜：玫瑰与花瓶的情意——腾讯新闻贵圈

②何广智：我就知道我可以很幽默——三联生活周刊

③徐志胜：用脱口秀对抗“容貌绝望”——腾讯新闻谷雨实验室