文|蓝洞商业 贾紫璇

编辑|焦丽莎

摩洛哥意外淘汰西班牙挺进八强，给这届卡塔尔世界杯再加一大冷门。

无论是沙特下半场连进两球取胜阿根廷、日本在0:1落后的情况下，下半场连进两球逆转德国队，还是比利时队0:2不敌摩洛哥，在球迷们「强者不强」「诸神黄昏」的声音中，疫情下的彩民和彩票站也玩出了高难度。

「不用帮我买了，我待会儿钻小区墙洞出去买。」朱相志告诉「蓝洞商业」，这是好友发来的微信，对方是个老彩民，这也算是特殊时代下的特殊乐趣吧。

曾经「以小搏大」是彩民们的共识，而抖音让这届世界杯出了圈，「凑热闹」成了更多新彩民的心声。广东东莞的Bella说：「我周围许多男生都不懂球，但也要买，就是图个热闹。」

彩票站的老板们也等来了四年一次的狂欢。平日里只有两三百单生意，到了世界杯期间直接翻三倍。

「但是金额都不大，以10-20元为主。女性购买者比平时多了不少，能看出来大家都是凑个热闹，不一定真的懂球。」吉林长春一家经营了20多年的彩票站老板娘告诉「蓝洞商业」，她对周围的「老彩民」再熟悉不过，但是这届世界杯突然来了许多新面孔，「以前都是一两千块的打票，现在几百的都很少。」

特殊的情况，也并未阻挡新老彩民们追世界杯的热情。从线下到线上，他们打游击般地转移阵地。赚钱也好，赔钱也罢，即使没有露天烤串和扎啤，跟好友们来一场线上彩票狂欢，也是成年人久违的相聚。

01 “分析师阵容，净赚两万三”

杨祺鹏，生于1993年，文玩店老板

12月3日一整晚，杨祺鹏又是和两个朋友在平谷一家酒店看球度过的。球赛结束，他赚了两万三。

杨祺鹏是北京人，从大三开始对文玩感兴趣，毕业后开了一家文玩店，平日里朋友圈发的最多的就是盘到油光水滑的核桃。作为一个年轻人，喜欢文玩，并将其发展成事业的并不多见。

他自己也承认，顾客多是四五十岁的中年人，同龄人玩文玩的不多。但他有两个同龄的合伙人，既是生活中的挚友，也是「体彩致富」道路上不可或缺的伙伴。

12月3日正好是周六，杨祺鹏像往常一样，驱车30多公里，从丰台的家开到顺义健身房。他告诉「蓝洞商业」，这是他在大众点评上打了将近100个电话，才找到的唯一一家可以做空腹有氧的健身房，即便要往返几十公里，他也每天坚持。

健身后，他约上那两位「足球分析师」搭档，在平谷找了间酒店熬夜看球。

这不是杨祺鹏第一次和朋友在酒店熬夜看球，整个世界杯期间，酒店就是他和朋友们的「观战间」。他说，买哪支球队取决于几个朋友综合分析的结果。不同朋友擅长不同领域，他们会根据人员配备、战术、伤病、往届联赛的综合表现、国内外盘口变化率来下注。

「对冲」也是杨祺鹏可以稳赚不赔的诀窍之一，「除了我喜欢的德国队以外，其他我都会理性分析后再下结论。甚至在比赛前，我都会看这支球队主力和教练关系如何，最近家庭夫妻关系是否和睦，各类花边新闻、国家球队历史通通搜罗一遍。」

杨祺鹏觉得，通过他这五年买体彩的经历，已经对各个国家有了充分了解，这些都是他不买体彩就学不到的知识。

「摒弃偏见很重要。」杨祺鹏告诉「蓝洞商业」，这届世界杯爆冷居多，如果按照以往综合实力去下注，肯定会赔得稀里哗啦。

「观战间」外，还有一位杨祺鹏的「忘年交」，被他们称为「赌狗」，场场不落。杨祺鹏在综合了两位分析师朋友的建议后，每次都会参考一下这位「忘年交」的看法。遗憾的是，已经结婚生子的他，不方便加入「观战间」。

「和兄弟一起看世界杯，家人也是不会拒绝的。但有了老婆孩子，兄弟之间也会有所收敛。」他珍惜和朋友们还没结婚生子的自由生活。而买体彩能带给他的，是比只看球赛更投入的状态。

每个与朋友在「观战间」度过的夜晚，杨祺鹏都像打了鸡血一样不知困倦，看球到凌晨5点后，睡一会儿就起来去健身房空腹有氧，然后再回家补觉。

杨祺鹏喜欢盘核桃、坚持健身，跟看球赛买体彩很像，都是通过不断积累，精心投入，才能有所收获。对他来说，买体彩并非靠运气，而是凭实力。他享受这份成功，因此格外认真对待过程。

02 “怀念戴着一只镜片在现场看比赛的热血”

陈智，生于1993年，酒吧老板

12月6日晚接近零点，陈智坐在自己的酒吧，给「蓝洞商业」发来了一张照片。

昏暗的灯光下，投影幕布覆盖了整个吧台酒柜，上面「距下半场比赛开始还有00:05:39」的数字显得格外孤独。

酒吧老板陈智从小就是个足球迷，毕业后回到家乡江西萍乡，创业开了第一家酒吧。次年，又在长沙投资开了第二家。

世界杯开赛之前，陈智早早开始布置酒吧，把原来的电视换成了大幕布的投影，酒吧里也添了许多世界杯氛围感的装饰。

他还拿出了自己在英国留学时收藏的一些球衣、球赛门票、围巾等挂到店里，本想借着世界杯为店里带来一波流量，没想到却被通知暂停堂食，只能在家看比赛，「买体彩」就成了唯一能让他快乐的事情。

很多球迷说本次世界杯出现了许多「滑铁卢」，但陈智认为，真正的冷门只有三场：沙特VS阿根廷、日本VS德国、日本VS西班牙，「这些输赢与多种因素挂钩。」

让陈智印象深刻的是日本VS德国那场比赛，「德国现在处于一个更新的时期，是新老交替的最后一个阶段。这批人如果要打出来的话，可能要等到两年后的欧洲杯和下一届世界杯。而日本阵容可以说是史上最强，他们的名单里大部分都是旅欧的球员。」

从另外一个角度，陈智对日本的足球教育和历史发展也很敬佩。「日本在under 6的年龄就开始组建各种级别队和校队，高中的足球场就足以容纳八万人观看。日本今天的足球实力是教育和历史发展积累下来的，其他国家没有个20年很难超越它。」

那一场比赛，陈智押注日本小赚了一笔。聊到在国内买体彩，陈智认为没有太大优势，玩法少，可选空间也小，「大众买体彩也就是凑个热闹，积累点酒桌上的谈资，好像不看世界杯就out了一样。但在国外，这是一项全民娱乐，体彩玩法也多种多样。」

他最怀念的，还是英国留学时去现场看足球比赛的经历。2013年11月9日那一天，陈智尤其难忘。同为留学生球迷，他约上两个小伙伴去莱斯特看诺丁汉森林客场对阵莱斯特城的东米德兰德比（德比Derby，是体育术语，在欧洲多指足球队之间的比赛）。

起初，陈智坐在三人里最靠近主场球迷的位置。比赛刚过20多分钟森林就进球了，就在进球的一瞬间，陈智还没来得及起跳庆祝，眼镜就被旁边的英国小哥一拳打飞。其他人都在庆祝，陈智却在低头找眼镜。

他担心有危险，换到三人中间的位置，十分钟后森林又入一球，客场2:0领先当时的英冠领头羊。不巧的是，陈智没来得及庆祝，眼镜又被同行的小伙伴一巴掌拍飞，一只镜片飞了出去。

整个下半场，陈智只能戴着一个镜片看比赛。「至今那小子都没赔我眼镜！！！当然，我们还是很好的朋友。」陈智开着玩笑。

03 “我女儿是看球看的”

Bella，生于1991年，英语老师

11月30日，在东莞市康华医院急诊门口，一位母亲在焦急地呼喊：「我女儿不是新冠，是看球看的！」旁边的女孩Bella默默地拿衣服盖住了脸。

当天早晨，Bella在家里呕吐、头晕、无法站立，被母亲带到医院。一开始由于规定原因被医院拒之门外，母亲推着她到处找医生、做核酸，下午住进了医院。

Bella从初中开始就是球迷，初恋男友是英国人，两人经常一起看球赛。大学毕业后，Bella去了英国留学，也因为球赛结交了不少朋友。几乎每届世界杯、欧洲杯，她都不会错过。作为一位女生，她甚至比周围的男性朋友更懂足球。

毕业回国后，Bella与朋友合伙创立了一家少儿英语培训机构，在当地累积了不少生源和不错的口碑。但教培行业的没落和疫情的影响，让她不得不谋求更多出路。

偶然的机会，她开始接触保险行业，但行业内关于疾病、健康、法律等知识过于繁杂，Bella开启了高强度的工作+学习的模式。又恰好赶上四年一次的世界杯，Bella只能白天学习工作，晚上看球。

梅西是Bella的偶像，因此在下注阿根廷上，Bella从不手软。两场下来，她损失了1500块。Bella周围不懂球的男性朋友们也叫苦连连，听了Bella的「投资建议」，血本无归。不过还好，抱着凑热闹的心态，下注也都在可接受范围内。

而Bella却成了世界杯期间「赔了夫人又折兵」的人。过度劳累加上饮食无节制，她得了急性肠炎，呕吐不止；熬夜贫血又让Bella无法站立行走，头晕目眩。住院一个星期，每天四个吊瓶，胳膊上能明显看出血管被药物刺激后发红的一整条痕迹。

住院三天后，Bella恢复了一些体力，可以手机看球赛，但再也不敢熬夜了。「到点睡觉」和「按时吃饭」被刻在了脑子里。彩票的赔赚不重要，只是回想起妈妈着急的样子，Bella还是愧疚极了。

04 “这是属于一个人的狂欢”

朱相志，生于1993年，钢琴老师

跟往常一样，朱相志收到朋友冬雪发来的微信，让他帮忙买体育彩票，如果她不能爬墙出小区，就放在保安室。

没多一会儿，冬雪的消息又来了：「不用帮我买了，我待会儿从小区墙洞钻出去自己买。」

这是世界杯期间朱相志的日常，帮不能出门的朋友代买彩票，自己也会跟着买，但他坚称自己是个「伪球迷」。朱相志从2014年开始看世界杯，往后的每届世界杯、欧冠联赛等，他都没有错过。但买彩票是从今年开始的，「以前在上学，现在有了稳定的收入才会买一些。」

今年世界杯期间，朱相志每天都会买三四百元的体彩，每张数额都不大，60-100元之间。他告诉「蓝洞商业」，买体彩后心态会转变，每场比赛都会全情投入，比以往看的更细节、更揪心，期盼着下注的球队进球。

阿根廷是他喜欢的球队，但因为与沙特比赛的失利，朱相志在下一场转头买了墨西哥赢，「我居然为了彩票能中奖，没买自己喜欢的球队。」在热爱和中奖之间取舍，朱相志的内心很矛盾。

这可能与他自身性格和情感经历都有关，全盘投入过却输的一败涂地，让他变得谨慎小心。大学毕业后的朱相志，本想继续考研，但当时的女朋友着急结婚。为了能给未来的家庭提供稳定的经济保障，朱相志回到家乡创业，开辅导班和琴行。

2019年，朱相志在不靠父母和朋友的情况下，创立了两家店，逐渐有了稳定收入。可到了2021年，女朋友却提出分手，这对朱相志打击很大。一次次试图挽回，最终在微博上看到女朋友与新男友的「官宣照」后彻底结束。

今年边买体彩边看世界杯，被朱相志称为「一个人的狂欢」。虽然每天比赛结束都快天亮了，但他场场不落，「从这一点上看，我也算是个真球迷吧。」

这次世界杯，朱相志累计买了3000元左右的体育彩票，赔了2500元。即便如此，朱相志仍然在充满激情地观看每场比赛，就像是自己虽然在上一段感情上赌输了，但不影响他继续努力认真地生活。

他说，「谈恋爱有谈恋爱的好，一个人看球也有一个人的自由自在。」

卡塔尔世界杯的几场爆冷让观众错愕迷惑，就像当下的世界。当人们面对无法掌控的事情时，往往会将希望寄托在运气上。