文|雪豹财经社 闫学功

“无聊，没意思，App太少。”田青把刚买不到一个月的PICO 4挂在了二手平台，贴上“几乎全新”的标签，还降了500块钱，但一个星期都没有卖出去。他不得不再次降价。

VR赛道火热（Virtual Reality，虚拟现实技术），但消费市场冰冷。PICO定了年销180万台的目标，但据市场情报公司Sandalwood Advisors监测数据，截至10月14日，PICO 4国内市场的在线订单量不过4.6万台。一些已出售的设备，没过多久就被玩家在二手平台上抛售，动辄降价千元。

在全球最大的数字游戏社交平台Steam上，也只有不到7000款VR游戏，占全部应用的5%左右。被热钱和流量充斥的VR赛道，它的B面却是一片令玩家看不到希望的内容荒漠。

内容荒漠，硬件吃灰

田青是在刷抖音时被“安利”了PICO 4。看着广告中炫酷的画面和逼真的体感演示，他毫不犹豫地立即入手了这款“非常极客”的设备。但他很快便后悔了，因为“没打开几次就吃了灰”。

据官方介绍，PICO的内置应用商店有超过230款娱乐应用，但田青花了几百块钱和几个小时，却“体验了个寂寞”。他告诉雪豹财经社，PICO内置应用商店的游戏看似很多，但大多数像是升级版的网页小游戏，“既没有大作，也没体现出VR的特色”。

田青直言，这是一次不成功的冲动消费。

在二手交易平台上，像田青这样的卖家为数不少，他们的售卖理由如出一辙——“没什么可玩的”。在他们的甩卖链接里，上市才一年多的PICO 3如今已价格腰斩，Meta旗下的Quest 2标价六至八折不等。

章程买PICO，是因为在视频网站上“种草”了一款很火的VR游戏《节奏光剑》。这是目前全球最赚钱的VR游戏，玩家头戴VR头显（即头戴式显示设备）后，就可以模拟出手拿两把红蓝光剑的虚拟形象，跟着节奏打击。据Meta披露，这款游戏已售出超400万份，2021年贡献了上亿美元收入。

但入手PICO后，章程却没能玩到朝思暮想的《节奏光剑》，因为游戏的主创团队已被Meta收购，成为自家VR头显Quest的独占游戏。要想在PICO上玩《节奏光剑》和Steam VR上的游戏，不但需要准备一台高性能电脑，还要学会设置VPN。章程的PICO最终不得不沦为吃灰硬件。

即使费尽心思玩到了当前最火的VR游戏，也有不少玩家选择出售硬件。

在一位降价800元卖二手VR设备的玩家看来，没有任何一款VR游戏值得长时间玩，为玩游戏而买注定会失望。也有不少老玩家告诫章程，别为了一款游戏买PICO，“即使玩到了，也就几天新鲜，过几天就会腻”。

全球最大的游戏平台Steam，也同样面临VR内容缺失的难题。官方数据显示，2022年9月，Steam上共有13.3万款应用，其中支持VR的内容有6979款，占比约5%；Steam VR活跃玩家只占玩家总量的2%。

优质VR内容池的干涸，锁紧了用户的钱包。

据行业研究机构Wellsenn XR的数据，2022年三季度，全球VR头显出货量138万台，同比下滑42%。天风国际证券分析师郭明錤将VR头显出货量下滑的主因之一，归结为“Meta的VR生态系统仍不足以吸引用户”。

PICO副总裁任利锋曾用一组数字阐述VR内容匮乏的现状：目前中国市场上，传统长视频年产量可以达到5万个小时，而优质VR视频每年的新增产量还不到20个小时。

火热的VR赛道，为何无法吸引大批创作者？

看不见的蚂蚁市场

人们往往相信蓝海潜力无限，却忽略太纯粹的蓝海中难有万物生长。VR内容荒漠，已是困扰整个行业多年的痛点。

VR内容供应商尹特对此深有感触：“VR没有优质内容，我们比用户更着急。”

2016年，尹特将原来的游戏公司转型为一家VR内容供应商，专为各平台制作VR游戏。在他看来，导致VR内容缺失的原因有二：成本高昂和无人买单。

尹特告诉雪豹财经社，制作VR内容的成本非常昂贵，它对设备、布景、剪辑、技术甚至网络带宽的要求都是传统游戏的数倍，有时能达到10倍以上。光一台主流的VR摄影机，售价就可能高达20万美元。

时间成本也让他感到焦虑。做VR内容，布景和剪辑花费的时间是传统影视的4~6倍。“这些时间乘以人工费用，都是钱。”

沉重的成本压力下，做VR内容的厂商少之又少。

据尹特介绍，国内专门做VR且有一定规模的公司，可能不超过百家，而且大多是做硬件的。这让他有时会觉得孤独。

由于缺乏资金，市面上不少VR游戏是用多年前免费开源的素材作为模型，拼凑加工而成。以至于有用户吐槽，“能不能用点2016年以后的模型？”

即使克服困难做出产品，也往往面临着有价无市的尴尬。

“市场需求很少，费劲做了半天，根本没多少人买单。”尹特称，VR内容制作者的主流盈利方式，是将产品在PICO这样的平台上线，按购买量获得分成，但往往“入不敷出”。

一位在PICO Store卖出上万份VR游戏的独立创作者告诉雪豹财经社，他的游戏销量已经算是头部，制作这款游戏花了半年时间，但扣除成本后盈利只有十几万元。“这个收入对个人工作室而言还不错，但如果是正规公司，这点钱连工资都发不起。”

因为这个原因，他把VR内容制作形容为“看不见的蚂蚁市场”。

过去一年，PICO卖出了49.3万台，与中国6.6亿游戏用户相比不到千分之一。这个小众市场显然撑不起尹特们的VR游戏梦。

“VR内容行业陷入了一个死循环中。”2014年就进入VR赛道的初创公司负责人陈涛如是总结。没有高质量的VR内容，用户不会买单；供应商们赚不到钱，又无法制作出优质的内容，最终陷入死局。

不仅用户不买单，专攻VR内容的公司同样不被资本看好。

制作VR影视内容的张武见过很多VC和天使投资人，对方一发现他是做VR内容的，便拒绝下一步洽谈。有一位天使投资人更是直言，“VR领域只投硬件”。

“这几次的蛋糕我们都没有吃到，所谓红利都是硬件厂商的。”张武抱怨道。字节跳动豪掷90亿元收购PICO，VR内容供应商却在寻找投资的路上屡屡碰壁。

一名投资VR的风投经理对雪豹财经社表示，从目前来看，VR游戏占整个VR内容的八成左右，“但这个市场太小，根本做不起来，我们只能判断没什么前途”。

人才缺失也是投资人不看好VR内容行业的一大原因。“做好VR游戏，至少要比普通的游戏工作室多两三倍的专业技术人员，但初创公司很难凑齐这么多人。”

尹特印证了这一说法。“目前国内专业人士太少了，很多人以前是做传统游戏的，但实际操作起来两个行业还是天差地别。”比如，VR游戏讲究360度全方位的体感游戏，需要更大的视野和想象力，这是传统游戏人士不具备的能力。

黑暗中寻找曙光

用户可以卖设备“回血”，但从业者们面对资金、人员的流失，可选择的道路更加狭窄和残酷——咬牙坚持或彻底放弃。

赚不到钱又没有资本输血，对一家成立两年的企业而言是致命考验。张武的选择是彻底告别。

他打算在2022年的最后一天跟员工吃个散伙饭，就正式解散团队。公司年初还有12名员工，到现在加上他只剩4个人。“年初聚餐订的是大桌，年底连一个小桌子都坐不满了。”

张武的微信通讯录里有一个分组叫“同行”，2020年底还有50多人，如今只剩下6人，其中3家已彻底转型。

陈涛是转型成功的其中一位。他在2014年入行，2016年获得天使轮融资，2017年便敏锐地察觉到“这个行业前途不大”——风口已出现很久，但应用端落地遥遥无期，就像一座“被粉饰过的旧院子”。他很快转型做AR（Augmented Reality，增强现实），目前过得“还不错”。只不过，像他这样的幸运儿寥寥无几。

尹特则选择继续坚守，靠to B业务养活to C的VR游戏，试图赌一个明天。

但To B业务也不好做。对很多客户来说，VR并非刚需，只是可有可无的第三甚至第四选项。尹特有次去一家高校谈合作，想为对方的校史馆做VR建模。校长听了报价觉得不值，转身问分管的副校长，传统解决方案需要花多少钱，尹特在办公室坐了不到一分钟便被拒绝了。

只不过，他在这条赛道已坚持了6年，沉没成本太高，“现在放弃太不值了”。

在黑暗中总得寻找曙光，尹特习惯从行业新闻中摸索希望。

去年他想过解散团队，但字节收购PICO的消息传出后，他选择再坚持一段时间，“硬件普及能带动更大的软件市场”。

今年6月，Quest头显卖出了近1500万台，比传统游戏机巨头Xbox的销量（1400万台）还高。尹特仿佛被打了一剂强心针。“这堪称里程碑事件，代表着VR头显进入了消费级拐点”，未来将有更多用户戴上头显，而软件将成为行业发展的下一个驱动器，“就像App之于iPhone一样”。到那时，他的机会就来了。

对尹特来说，创业就像新玩家第一次戴上头显，面对未知的世界会不自觉地向前伸出双手，“似乎在摸索，又似乎很想抓住些什么”。

（除陈涛外，本文人物均为化名。）