文|新熵 茹月

编辑|月见

今年《脱口秀大会》把观众气到集体失眠。

“挺好看的一姑娘，就是说话费劲儿”是那英对周迅的调侃，同时也不忘忘记吐槽自己“嘴比脑子快。” 这还不是两位领笑员最拉胯的，拍灯看心情才是致命的。

场上妙语连珠爆梗不断，场下哄堂大笑七分热络，只有领笑员周迅一个人徘徊在状况外，以忘记拍灯让小鹿以三灯成绩等待“抢麦”。而在那英的鼓动下，新人拉宏成为挑战者，虽然舞台风格像小学生背课文，但后者还是以“可爱”虏获了周迅，最终拉宏四灯胜出。

小鹿潇洒离场，现场一片哗然，李诞的大局观也随之失效。这场“事故”让两位姐姐被“黑”出圈，《脱口秀大会》也被观众喷上热搜，但也因祸得福让这场流量生意背后的赢家笑果文化赚足了眼球。

更为讽刺的是，在脱口秀演员赵晓卉和rock的“抢麦”环节，李诞亲自打破了规则，把已经退场的笑果演员rock喊回舞台并送到晋级区，这场不太体面的闹剧更是让观众愤怒到了极点，纷纷吐槽笑果文化吃相难看。

《脱口秀大会》变得不好笑了

两位游离的领笑员，拉垮了整个节目的节奏。

“我喜欢他那个……嗯，对。”社恐周迅在点评学员表演的时候，几乎没有输出过一句完整的话，全靠着后期剪辑补充字幕，而另一边社牛的那英则经常在全场哄笑的同时一脸茫然，左顾右盼地询问，“这是什么意思？”

但对比过去贡献“艺人不忠诚买钻石”、“艺人解约买套房”的大胆吐槽，现场劈叉的高光时刻，对选手演出辛辣精准点评的杨天真，以及屡被吐槽“为还债来参加脱口秀”的懂梗、有梗且具备大局观的罗永浩，全程淡定扣手的影后周迅和性情起哄的天后那英实在难让观众 “入戏”。

除了领笑员拉垮，最新一季《脱口秀大会》幽默也降级了。

李诞竟然开始为“谐音梗”拍灯了。“我母鸡啊”一出，场上第一次出现四灯齐拍，王建国带着他的谐音梗征服了全场。

李诞曾在《吐槽大会》表示，“‘谐音梗’太讨巧了，笑果的表演出现‘谐音梗’是要扣钱的。”但在这一季节目全员偷懒、人均自带“内部梗”后，李诞对“谐音梗”的态度模糊了起来，倔强如李诞，在第四季还层因“谐音梗”坚决不拍灯表达立场，现在也开始低标准、松要求了。

过去的脱口秀颇有神仙打架的意思：李诞佛系躺平语录频频出圈、李雪琴丧段子金句不断、池子风格浮夸炸全场。稿子内容源于生活，但以嘲讽的风格大胆发声引起观众共鸣，是过去脱口秀出圈的最主要原因。当杨笠悠悠说出那句，“为什么男人明明那么普通，但是他却可以那么自信”后，“普信男”迅速成为当年最热网络流行词。

而今年的节目略显平庸，不同于过去的创造网络热词，今年开始随网络热词。尤其在拉宏摇头晃脑表演完一段音乐脱口秀后，李诞也不由得自嘲，“很久没在《脱口秀大会》的舞台上，见过这么荒谬的表演了。”对比过去走音乐脱口秀风格的王勉，大张伟则直言“突然觉得王勉的表演还是很精彩的。”堪称观众的互联网嘴替。

值得一提的是，拉宏就是靠着这种“荒谬”的表演风格赢了逻辑缜密、笑点密集的小鹿，当时的李诞圆场称，“现场事故在所难免，但公平起见还是要尊重规则。”

与其公正作为对比的是，随后的比赛中，当赵晓卉与rock进入观众投票环节，揭晓结果为赵晓卉胜出时，李诞一脸不可置信，难以让观众信服赵晓卉的退赛不是失望后的临时起意，尴尬弃赛，而随后李诞喊回了退场的笑果演员rock并让其安然进入晋级区的态度，让观众直呼双标。

猎杀变守擂，笑果变紧绷了

2021年，笑果文化CEO贺晓曦在接受媒体采访时表示：“我们不是一个综艺节目，我们是秀。” 字里行间用类比NBA来表达着对输出内容的热忱和骄傲，以及对前者只追求节目好看的嗤之以鼻。但商业增长与文化输出总是存在些许初入，他或许没有意料到情怀终将被资本裹挟。

《脱口秀大会》《吐槽大会》等现象级脱口秀节目打造出的笑果文化，2014年成立至今共经历了8轮融资，网罗了包括王思聪的普思资本、腾讯集团及头部游戏公司游族网络等股东。

2017年，《脱口秀大会》横空出世，背后的笑果文化一举成为和开心麻花、德云社并列的喜剧企业三大巨头，估值更是一度高达30亿元。作为脱口秀行业的一枝独秀，笑果文化旗下除了风格犀利、谈资幽默的李诞外，还捧红了王勉、杨笠、王建国、呼兰、李雪琴等新星艺人，堪称搞笑界造星机器。

从领笑员被黑上热搜，到明嘲暗讽致使学员退赛，再到脱口秀提股票代码致使涨停，除了节目质量，深谙流量密码的笑果文化精准地预判了每一次市场反应，将掀起的每一次轩然大波都转换成了可观的流量。不得不承认，退居幕后的李诞除了是优秀的脱口秀演员外，更是一位极具头脑的商人。

当初呼吁“人间不值得”最大声的是李诞，实际搞事业最积极的也是李诞。

李诞对脱口秀行业最大的贡献莫过于，让更多的人关注到脱口秀节目。五年前，笑果文化还靠着线下开放麦表演的微薄收入为爱发电，早期的李诞则终日奔波于邀请嘉宾、为演员改稿，白天应酬、晚上改稿依然没有影响其出书，堪称劳模。《脱口秀大会》《吐槽大会》的出圈则让观众认识了在当时近乎小众的节目形式，李诞同样一炮走红，成为脱口秀行业领军人。

而随后的《脱口秀大会》开始 “去李诞化”，这位脱口秀大王不再参加比赛，而是开始专注管理，负责在台上点评和控场。深谙流量密码的李诞开始造星，杨笠、王建国、呼兰等等艺人的爆火，李诞几乎从未失手。而在2020年经历经历欠薪、劣迹艺人等事件的多事之秋后，李诞仍能一次次力挽狂澜，让笑果文化在黑里发红。

屡遭黑天鹅事件的笑果文化，似乎逐渐从内容创作驱动转变为营销驱动型公司。

首先是领笑员选择上，“懂脱口秀”不再是必需必选项，周迅和那英的出现印证了笑果文化流量至上的新标准，节目开头长达一分钟的冠名商广告足以展示两位姐姐的流量魔法；其次，当内容站在B站拥有超300万粉丝的当up主拉宏桑的流量的对立面时，笑果文化同样选择了接纳流量。

据媒体公开报道，笑果文化线下演出门票几乎次次秒空，2022年与笑果文化合作方包括快手、抖音、淘宝等、腾讯、京东等互联网头部平台在内的品牌超过300家，数量是去年的2倍，成单数是去年的2.5倍，签单收入则是去年的3倍。

随后，家大业大的笑果开始进入守擂时刻，变得畏手畏脚起来。

2022年2月，李诞卸任笑果文化董事职务，开始为资本让路。经历遭遇停播、艺人黑天鹅事件、疫情导致线下演出暂停后，笑果文化开始摸索安全边界，节目效果的优先级提前，过审成为重要考量指标，收起锋芒的脱口秀节目也开始失去幽默感。

跑步前行的笑果正失去观众

“当你抛弃民意时，观众也会离开你。”

“有些累，没办法给观众带来新的欢乐，需要休息一下。”这是老牌脱口秀演员思文在宣布退赛时给出的原因，也是众多高从业年限搞笑艺人共同面对的困境，内容创意本身就具备消耗性，艺术源于生活感悟，槽点终将走向枯竭。

脱口秀演员黄西曾表示，“在美国，一位脱口秀演员可能做了四五年才开始有点儿小收入，八到十年才能磨出一个五分钟的好段子。”当一个行业开始走红，是继续沉淀还是快速变现，成为横在企业和个人面前的重要抉择。从笑果文化在2021年举办了超过1500场演出和开放麦的成绩来看，其显然选择了后者，对应地，留给演员钻研内容的时间一目了然。

李诞面对媒体采访时曾表示，“内卷肯定是很久之后才会发生的事情。脱口秀完全谈不上，品类单一、形式重复、产能不足、人员不够，才是这个行业真正的问题。”如今一语成谶，充斥内部梗、离婚梗、谐音梗的脱口秀，和风格几近雷同的演员，已经无法逗笑观众。

最新一季的《脱口秀大会》的豆瓣评分已经从最高7.6滑落至5.0，把观众的不满推到了新顶点，“笑果创造了一个行业，再羞辱这个行业。”“人间不值得，但钱值得。如果说脱口秀大会是场闹剧，那李诞就是编剧。”“办不下去，没必要硬办。”…… 豆瓣充斥着“气到睡不着”的五年老粉们对笑果的吐槽。

作为前车之鉴的是，开心麻花从成立到《夏洛特烦恼》一举爆红花了十余年的时间打磨和沉淀内容，随后急于求成地拍摄了《李茶的姑妈》等口碑扑街的作品仍难逃跌落神坛的命运；而《脱口秀大会》的横空出世，给摸着石头过河的笑果文化以底气，近乎疯狂扩张的笑果文化犹如只求高度不求地基的大厦建造者，令整个行业在差评里摇摇欲坠。

还没开始内卷，就迎来枯竭的中国脱口秀显然是危险的，第五季《脱口秀大会》就是一个缩影，目前节目播出进度已经过半，但仍未扭转口碑困境，不能逗笑观众的喜剧公司，恐怕也笑不了不久。