2017年10月20日，孙一丁带着瑞思英语在美国纳斯达克敲钟，标志着为期五年的“上市大跃进”圆满结束。而这一年的中国，“偶像元年”尚未到来，无论是乐华，还是杜华，都还没走进大众视野中。

2022年3月8日，乐华娱乐向港交所递交招股书，创始人兼董事长杜华作为第一大股东，预计分得股息近3亿元。但同时期的瑞思，股价持续下滑，市值遭遇腰斩。孙一丁先是卸任CEO，后又辞去公司董事兼副董事长，彻底和瑞思剥离。

孙一丁退场，杜华“接棒”站在资本市场的聚光灯下，夫妻俩会有不同的命运吗？

转折

1992年，《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》上映引发观众热烈反响，林青霞成为一众少男少女心目中的女神。之后，南昌最繁华的街头出现一个走来走去的少女，她渴望复刻林青霞的道路，被星探挖掘。初一到初三，她在街头走了三年，却始终没能实现梦想。

彼时的杜华，大概也没想到，虽然没成为林青霞，但日后能作为“内娱教母”，亲手打造出一个个光鲜亮丽的偶像。

2003年，杜华进入电子商务网站8848工作，担任公关经理。一年后，进入当时中国数字音乐最大的提供商华友世纪，一路从公关总监升到音乐总经理。

她为此付出了巨大的努力，也留下了如影视剧一般的故事。在生儿子赵小果时，杜华接到老板处理工作的电话，立马回复：“能不能给我几个小时，让我先把孩子生下来。”

然而，华友世纪的辉煌没能持续。2009年，儿子出生两个月后，华友世纪作为上市壳公司被盛大收购，杜华也被迫走上创业之路。6月，杜华创立乐华娱乐。曾经求而不得的娱乐圈，即将成为她攻城略地的新战场。

和折腾的杜华不同，大她13岁的孙一丁，那个时期尤为专注。1999年，孙一丁进入国美电器工作。此后的12年，他先后担任国美电器执行董事、集团副总裁、三联商社副董事长理等职务，参与国美对永乐电器、大中电器、三联商社的并购，成为国美集团的核心人物之一。

2008年，国美掌门人黄光裕因非法经营身陷囹圄。入狱之前，他亲自把时任国美副总裁的孙一丁提名为国美电器执行董事。不到两年，著名的国美控制权之争打响。面对狱中的黄光裕和眼前的董事局主席陈晓，孙一丁和其他高管公开表示和陈晓共进退，差点让黄光裕失去国美控制权。

这场管理权争夺以陈晓离职收尾。“落败”的孙一丁虽然未被罢免，但作为国美“叛臣”，他不得不悻悻离职，一度在家赋闲。

此时，杜华和孙一丁，都需要新的开始。

风云

杜华的路，并不好走。拿着200万元天使融资，她开始了自己的造星之路。最初的乐华，模式和天娱相似，是集流行歌手运作、影视投资、演出策划为一体的娱乐公司。但时运不济，2010年后，内地唱片寒冬突至。很快，她就把手中的钱挥霍干净，不得不抵押自己的房子，找自己的投资人再借300万元，最后搏一把。

这一年，与韩国SM集团解约的韩庚回国。作为天团Super Junior的前成员，韩庚受到了几乎每家娱乐公司的欢迎，但他却选择了彼时声量远远不够的乐华。最大的原因是杜华采取了当时极为少见的股权分红方式。这在今天常见于互联网公司的激励方式，12年前成为了杜华孤注一掷的赌注。招股书显示，重组完成后，韩庚通过全资子公司持有乐华娱乐2.35%的股份。

比起韩庚的人气，更重要的是，他还带回了韩国工业体系培养练习生的模式。招股书中的“乐华模式”，包括训练生选拔、艺人培训、艺人运营及艺人宣传，覆盖艺人管理全生命周期。实际上，这一套流程并非乐华首创，而是源于韩国SM的流水线造星模式。

这一套体系下，乐华推出了UNIQ、宇宙少女、YHboys等组合，然而组合反响平平，除了王一博2016年加入《天天向上》获得一定知名度外，其他人始终是石沉大海的状态。在韩国成熟庞大的偶像市场上，乐华的组合难以出圈。当时国内偶像市场又未成熟，属于唱跳偶像的舞台屈指可数。再加上2017年限韩令的冲击，乐华旗下中韩合作的偶像团体很难参与内地活动。虽然杜华有志将乐华发展成中国的SM，但尚未成熟的环境中，杜华走得无比艰难。

偶像组合UNIQ

和困难的杜华相反，同一时期，孙一丁却到达了事业的又一高峰。2011年，孙一丁投奔“贝恩系”，成为金宝贝中国区总裁，正式踏进教育行业。两年后，贝恩资本完成对瑞思学科英语的并购，孙一丁担任瑞思CEO，开启高歌猛进的上市路。

凭借在国美12年的门店运营经验，孙一丁似乎把教育做成了又一个加盟连锁生意。花力气打磨单校区模型，成型后开始扩张，将一线城市作为直营体系，其他城市采用加盟合作。截至2017年6月30日，瑞思在全国80个城市设有共计246家线下学习中心。

门店扩张、业绩增长构成了瑞思“高增长”的神话。2017年10月，瑞思学科英语在美国纳斯达克上市。首日股价上涨14.55%，市值超过9亿美元。

资本的聚光灯下，孙一丁迎来了人生的高光时刻。

参差

好景不长，瑞思上市当年，净亏损4797.4万元。2020年，瑞思净亏损1.32亿元。2021年前两个季度，瑞思分别亏损2460万元、5266.2万元。

在门店运营方面也出现了问题。加盟虽然可以让公司规模快速增长，提升业绩，但对加盟商的管理始终是难题。大规模扩张背后，教育口碑接连下滑。尤其在疫情影响下，加盟商“叛变”或跑路波及品牌的现象常有发生，瑞思也未能幸免。2019年，瑞思加盟校区开始频繁暴雷。校长跑路、管理混乱、门店无故关停……仅瑞思英语哈尔滨门店，涉案学费就超过429万元。

2020年1月，瑞思宣布任命王励弘为CEO，孙一丁留任董事会副董事长。有观点称，孙一丁是遭资本罢免的，瑞思持续的股价下滑、业绩不振让资本市场失去了对这位职业经理人的信心。

2021年10月8日，瑞思教育因连续30个工作日股价低于美股1美元，收到纳斯达克退市警告。随后，瑞思教育宣布孙一丁因个人原因，辞去公司董事会副董事长职务。至此，孙一丁在瑞思奋斗9年的时光，就这样潦草收场。

孙一丁举步维艰时，杜华却迎来了时代的东风。2018年，《偶像练习生》、《创造101》热播，带来中国娱乐市场的偶像元年。乐华拥有长达7年的偶像培养经验，而且带着韩流的光环，在市场中迅速占据优势。

彼时，乐华旗下艺人王一博、程潇分别在《创造101》和《偶像练习生》担任导师。同时，随着综艺节目的热播，孟美岐、吴宣仪、乐华七子等艺人也成为了炙手可热的新星。乐华正式出圈，成为大众熟知的造星基地。

杜华似乎想圆年少时求而不得的明星梦，也开始频频走到台前。2018年以来，她为《vogue》和《时尚COSMO》拍了两组杂志大片，随后参加两季《乘风破浪的姐姐》，从女团经理人到制作团成员，言行屡屡引发争议。

但杜华似乎并不在意，2019年还将儿子赵小果送到《变形计》。去年，乐华12周年家族演唱会举办，在宣传海报中，杜华稳稳地坐在了C位。大众的舆论和非议，似乎反而成为乐华的助推光环。

2019年-2021年，乐华的收入从6.31亿元增长至12.9亿元，净利润从1.19亿元升至3.35亿元。业绩节节高升，乐华第三次向资本市场发起了冲击。

这一次杜华能如愿吗？

谋变

乐华冲刺IPO，面临的问题还很多。

过分依赖单一艺人，是乐华最大的隐忧。招股书披露了业务记录期内的前五大供应商详情，其中供应商B引起了关注。其2021年交易金额达3.02亿元，占营业成本比重43.9%。结合业务关系年期、交易金额等信息，业内猜测“供应商B”可能是旗下顶流艺人王一博。

有媒体就“供应商B是否为王一博”的问题向乐华相关人士求证，得到的答案是“不太清楚”。如果猜测属实，王一博对乐华的重要性可见一斑，“王一博概念股”的调侃并非空穴来风。其在招股书中也承认了业绩依赖知名艺人的问题，“于任何特定时间，艺人管理公司大部分收入来自其有限数目的艺人乃行业惯例。”

由此，如何和知名艺人保持稳定关系，成为摆在乐华面前的难题。根据其在招股书中披露的信息，乐华和王一博、孟美岐、黄明昊、吴宣仪、李汶翰、程潇的合同都将于2024年到期，和范丞丞、朱正廷的合同将于2023年到期。合同到期潮的来临，将给乐华的业绩发展蒙上极大一层不确定性。

除了和艺人维护关系，乐华显然也在持续物色新的训练生，以培养下一个“顶流”。招股书显示，截至目前，乐华旗下有80名训练生，并与全国超过30家艺术学校及机构及院校开展密切合作，其向乐华推荐优秀候选人。

此外，乐华主要通过唱跳比赛、全球选拔网络及社交媒体平台等方式物色人选。业务期内，乐华受到超过58000份训练生计划申请，在2019-2021年，新签约的训练生数量分别为19人、28人、50人，整体录取率不高于0.3%。

录取率低的原因和培养成本居高不下有关。杜华曾在采访中透露“在乐华，最小的孩子只有10岁。吃喝住行方方面面都由公司承担，公司甚至还会出钱送他们上国际学校，补足文化课。培养UNIQ大概花费了四五千万元。”前期所有费用都由公司承担，若训练生成为签约艺人，再从其收入内扣除。但前期干烧钱，后期回报不可控的模式，显然风险极大。

而且，近年来，偶像行业乱象丛生，相关部门已经开启专项行动整治。数专打榜被取缔、影视耽改禁令出台，在刚刚结束的两会，多个代表建议整顿无底线追星，整治饭圈乱象。

去年5月，爱奇艺《青春有你》被叫停。9月，广电总局针对偶像圈乱象发声，提出“坚决抵制违法失德人员”“坚决反对唯流量论”等八条事项。今年1月，北京市广播电视局全面叫停偶像养成类网综。选秀曾经是训练生出圈的重要途径，但现在已经成为历史，由此乐华也失去了一条“造星捷径”。

业绩依赖单一艺人、训练生培养成本高昂、艺人回报不确定、行业监管趋严……乐华的每一步都如履薄冰，危机四伏。

在走向资本市场的路上，杜华和孙一丁夫妇前赴后继。如今，“老夫”孙一丁基本退出瑞思，年龄差13岁的“少妻”杜华，会有怎样的结局？