1993年，执掌海尔的第十个年头，44岁的张瑞敏迎来了人生的高光时刻：青岛海尔股份公司在上海证券交易所上市，发行5000万社会公众股，募集资金3.69亿元。

这一年的北京，29岁的俞敏洪已经漂泊了两年，与培训学校观念不和的他，最终决定自立门户，新东方学校正式创办。

2006年，俞敏洪44岁，他也迎来了人生的高光时刻：新东方在纽交所挂牌上市，成为中国在美国上市的第一家教育机构。

“砸”

1984年，张瑞敏出任青岛电冰箱总厂（海尔集团前身）厂长，这并不是一份“肥差”——彼时这家小厂正处于资不抵债、濒临倒闭的困境。正值改革开放初期，家电供不应求，注重产量、忽视质量是普遍的做法。新官上任三把火，张瑞敏提出了名牌战略。

进展并没有那么顺利，1985年，消费者投诉海尔冰箱有质量问题。张瑞敏突击检查仓库，发现了仓库中不合格的冰箱还有76台。

“砸！”张瑞敏召开全体员工的现场会，把76台冰箱当众全部砸掉。而且，由生产这些冰箱的员工亲手去砸。

（图片来源：网络）

“砸冰箱”成为海尔发展历史上最常被提及的标志性事件，也彻底改变了海尔的发展走向。1988年，海尔冰箱获得第一枚国家质量金牌。

张瑞敏砸冰箱的那一年，23岁的俞敏洪从北大毕业。当时，出国是大学生最热门的选项，他的班级，50名同学49个人出国，只有他留在了北大任教。

俞敏洪并没有放弃出国的梦想，只是月工资120元的他，无力承担高昂的学费。在三次留学考试仍未接到心动的offer后，俞敏洪选择在校外办培训机构挣外快。然而，这一做法被认为是“打着北大的名义私自办学，影响教学秩序”，他遭到了北大的处分。

1991年，俞敏洪索性从北大辞职。放弃了体制内的工作后，与女友租下一间民房，开始从事校外培训。

（图片来源：网络）

张瑞敏后来回忆，“这把大锤对海尔今天走向世界，是立了大功的！”；俞敏洪则说，“北大踹了我一脚”。

1993年，是张瑞敏的里程碑，也是俞敏洪的开始。

“立”

“休克鱼”的方法，堪称商业并购的经典案例，主导者正是张瑞敏。

1995年，在青岛市政府的支持下，红星电器整体划归海尔。被一同划归的，还有红星电器的所有债务。作为曾经的三大洗衣机生产企业之一，红星电器当时拥有3500多名员工，资产负债率却高达143.65%，资不抵债1.33亿元。在张瑞敏看来，“休克鱼”是指硬件条件很好，但管理跟不上的企业。一旦有一套行之有效的管理制度，再把握住市场，很快就能站起来。

（图片来源：网络）

兼并生效之后，海尔派去的第一批人不是出自财务部，而是企业文化中心。为红星电器注入企业文化，以此来统一企业思想，重铸企业灵魂，以无形资产盘活有形资产，这是海尔并购的最关键一步。为此，张瑞敏亲自到“红星”向中层干部们讲述他的经营心得，解释“80/20管理原则”，灌输“关键的少数决定非关键的多数”这一“人和责任”的理念。

合并三个月后，红星电器扭亏为盈。

这一年前后，俞敏洪的新东方小有起色，年收入2000万左右、利润数百万。他也在这一年迎来了两位老朋友——徐小平和王强。

“三驾马车”性格不同却有所“互补”：徐小平充满激情，喜欢讲战略；王强充满理想主义；俞敏洪温和、坚韧，更加现实和谨慎。“美语思维法”的美国口语培训爆满，俞敏洪出版的“红宝书”成为经典，新东方走上快车道。

（图片来源：网络）

1999年4月，海尔走出国门在美国南卡州建立生产基地。2000年5月，海尔集团首席执行官成为中国家电业第一位CEO。

2005年，张瑞敏提出“人单合一”模式，从一家传统企业转变为面向全社会孵化创客的平台。这个被称为“颠覆性变革”的尝试，成为引领物联网时代的管理范式。

一年后，在纽约证券交易所，44岁的俞敏洪敲响了上市的钟声，成为在美国上市的第一家教育机构。新东方的名字走遍大江南北，俞敏洪的故事也被无数人知晓。

“困”

“逆水行舟，不进则退。”

2018年，海尔是以第499名进入世界500强。但迎接它的并不是鲜花和掌声，而是空前的质疑。

“海尔是中国第一个千亿级规模的自主品牌，进500强却等了14年”、“2004年海尔千亿，华为400亿；现在海尔2000亿，华为7000亿”……种种质疑甚至逼向“人单合一”模式。

对海尔的指责更像是嫌海尔太慢。张瑞敏回应说，从释放人的能力上，这个方向没错。海尔走出了从0到1这一步，但从1到100，步子迈得还不快。“这件事一定要有结果。因为这个结果关乎企业生存，这是一定的。”张瑞敏曾表示。

这一年前后，俞敏洪也迎来了空前的质疑。

2019财年第二财季（2018年12月1日-2019年2月28日），新东方的净亏损为2580万美元，同比大幅由盈转亏。新东方年会上，一首改编版的《沙漠骆驼》蹿红网络，“出现问题，只会互相甩锅，烂摊子从没管过，吹牛逼从没停过，辛苦干活的干不过搞PPT的……”

随后，俞敏洪连发五封内部信揭露新东方的问题。“我们现在有些管理者，能力不强还不奋进，安于现状得过且过，上班迟到早退，甚至不在工作现场出现，基层调研基本不做。有的机构利润率很低花费很大，不考虑如何提高效率，还组织管理者出国一年两趟。这就是不会过日子。”

（图片来源：网络）

“终”

今年11月5日，72岁的张瑞敏发表了自己的卸任演讲，并应邀担任名誉董事长。张瑞敏带领海尔跑了37年，从亏损147万元的青岛冰箱厂，到如今营收超过3000亿元，跻身世界500强。

也是这一天，俞敏洪录制视频说，“像张瑞敏这样的企业家为中国企业的发展、为中国经济的繁荣做出了重大的贡献。在这里我代表我们的中生代企业家，再次向张瑞敏大哥表示感谢，感谢你为中国企业开创了一个新的时代。”

张瑞敏卸任董事长，俞敏洪则面临转型。新东方旗下新东方在线关闭了东方优播、终止了K9业务。俞敏洪则在直播中表示，将退租全国1500个教学点，同时将拆卸下来的八万套课桌椅捐献给农村孩子。

但新东方的故事还在继续。此前，新东方宣布将对大学生事业部现有的四六级、考研、出国考试、职业教育等四大业务板块进行全面升级；开始重点布局素质教育和成人教育领域。并强调继2020年成立大学事业部后，再度发力和升级大学生业务。

44岁，张瑞敏与俞敏洪都迎来了公司的上市。他们意气风发，他们的企业是开创性的存在，他们也注定会在商业发展历史上留下浓墨重彩的一笔。

如今张瑞敏已然功成身退，俞敏洪则要打起背包，踏上新的征程。我们由衷希望历经商海沉浮的俞敏洪，仍不失44岁那年的风采。