文 | 财经无忌 郑贤
《脱口秀大会》第四季以周奇墨夺冠收官的第二天，《一年一度喜剧大赛》迅速接棒，成为又一档“现象级”网综。
开画打出8.0高分的豆瓣，在简介中这样定义该节目：一档由爱奇艺出品、米未联合出品并制作的原创新喜剧竞演综艺。节目将通过一群喜剧人的作品展演，全方位展示品质优良、类型多样的中国原创新喜剧作品，选拔出创作能力、协作能力、表演能力最突出的团体和个人。
截至11月7日，在爱奇艺综艺·风云榜单上，播放四期的《一年一度喜剧大赛》独占鳌头，微博话题阅读6.7亿次，讨论43.3万次，有望成为继《奇葩说》、《乐队的夏天》之后的新王牌。而打造这一系列爆款产品的米未传媒公司，又一次在创始人马东的操盘下，被推向公众视野。
“来啦来啦，快乐周五”——每周五当节目开播，弹幕就会飘出获赞超高的这八个字。
从2014年《奇葩说》第一季一炮走红至今，马东幕后策划的品牌综艺爆款频出，网络综艺也成为马东才华与野心展示的主阵地。
这位“星二代”制片人，总是善于紧抓时代风口并收放自如——既懂得全力以赴，也知道适可而止。而《一年一度喜剧大赛》，不过是再次验证了其身段的柔软与灵活。
综艺圈人脉王
为了让全新节目令观众眼前一亮，马东费了不少心思。
凭借综艺圈人脉，他先是邀请黄渤、李诞、徐峥、于和伟共同组成组委会成员，又在发布会现场让由沈腾、贾玲、孙红雷、贾冰、杨天真、雷佳音、杨幂等组成的“最强喜剧外援团” 为组委会会长打气助威。用马东的话说，“好几百亿的票房就搁在这”。
当然，让人们眼前更为闪亮的，还是破圈参赛作品《互联网体检》。该作品凭借暗讽超前点播、弹窗广告、超长广告、强制推送、个人隐私数据泄露等一系列互联网消费套路惊艳亮相，不惜采取了在爱奇艺平台反讽爱奇艺“超前点播”的“骚操作”。而随着话题#爱奇艺吐槽爱奇艺 #在10月15日开播当晚冲上微博热搜榜，米未再次收获“眼球经济”。
而作为主出品方的爱奇艺，也通过“自黑”赚了一波“路人缘”。
《一年一度喜剧大赛》的核心喜剧类型是sketch，这是一种美式短喜剧，意为“素描喜剧”。《一年一度喜剧大赛》节目英文名即是Super Sketch Show（超级素描喜剧秀）。首期“炸场”的《互联网体检》就属于典型的sketch表演。表演者蒋诗萌解释了sketch和传统喜剧的差别，“传统喜剧可能用1/3时间铺垫，最后升华，sketch不用。它是短平快的东西，同样的东西玩三番，但每一番都要升级。”创作指导阿球则进一步划了重点，sketch只专注玩一件事，就是那个“游戏点”。
为便于观众更好理解，节目插入了笑花科普课堂环节，并以《互联网体检》作品举例，指出其中的“游戏点”便是那令人讨厌的互联网收费行为。节目中那个来体检的男生，代指在电脑面前看视频网站的大众。如果人们能够与男生的无奈形成共情，那这就是一个容易获得感染力的素描喜剧。
与观众们喜闻乐见的传统小品不同，《一年一度喜剧大赛》有着许多脑洞大开的新视角。《三毛保卫战》中，三个演员分别扮演一根头发，也收获了朋友圈的转发认可，并借着“做毛不易”的梗登上微博热搜。此外，《一心不能二用》应用了“声画不同步”的表演方式；默剧《空手道高手》的表演充满漫画气质；《戏精导航》以模仿观音、紫薇、包租婆语音包的喜剧形式渗入生活细节；《时间都去哪儿了》则展现了拖延症患者被互联网碎片阅读所浪掷掉的生命……这些新颖的喜剧形式和结构、新鲜的切入视角和烟火气息，极少能够在其他喜剧综艺中密集呈现。
这就难怪徐峥会说，“《一年一度喜剧大赛》在做一件垦荒的事情。”
《齐鲁晚报》则评价道：“这档由马东团队打造的最新喜剧综艺，瞄准了短平快的新型喜剧，带来了不一样的观看体验。”
事实上，回看马东团队此前所制作的《奇葩说》、《乐队的夏天》等热门节目——无论是辩论还是音乐，其综艺内核中都拥有强烈的“段子”属性。也因此，做喜剧，应该算是马东团队天然自带基因。毕竟，马东本人就自带父亲马季的喜剧基因，而合伙人牟頔曾是央视喜剧综艺《喜乐街》总导演。
从《一年一度喜剧大赛》目前播出效果来看，这档节目确实为喜剧综艺带来了新思路。节目延续了《奇葩说》、《乐队的夏天》热热闹闹的喜庆视觉效果，无论是观众还是选手，都定位为新新人类。马东说，这档节目就是给“新新喜剧人”办的比赛。
或许也可以说，这档节目就是给“新新观众群”看的综艺——在短平快的荒诞性、无厘头之中，让人体会纯粹的喜剧本质。
这也就迎合了节目口号本身——没心没肺，快乐加倍。
缓解网综焦虑，米未聚焦喜剧
推出新款网综《一年一度喜剧大赛》，在展现综艺老炮儿马东创新力的同时，实则也展现了其对大众喜新厌旧的焦虑。
这种周期性来袭的焦虑感，马东自有一番深刻体悟。
就拿即将进入第八个年头的网综鼻祖《奇葩说》而言，其已不可避免地落入“鲜气”散去的窘境。在豆瓣平台，2014年第一季开画9.0，前三季评分保持在8.5分以上，而第七季评分则下滑至6.9。在口碑上，《奇葩说》也遭受到了越来越多的质疑：辩题越来越空洞，诡辩逻辑泛滥，缺少真问题真讨论；辩手缺少灵气，难以带来更多惊喜，也难以“上价值”......
知乎上因此出现了这样尴尬的讨论：奇葩说还会不会有第八季?
浸淫综艺圈多年的马东，自然了解长线网综节目的“惯有困境”，那就是单个节目存在残酷的生命周期。事实上，近几年，在《奇葩说》高开低走之后，其已将一大部分精力投放在了IP拓展上。继《奇葩说》之后，马东在2019年推出另一档爆款节目《乐队的夏天》，试图让小众摇滚乐走进大众视野。
当摇滚“老炮”拥抱“养成系”网综，五条人、刺猬乐队、新裤子几乎是一夜暴得大名，线下摇滚乐市场因此被年轻人重新点燃。据大麦《2020演出国庆档观察》显示，假期期间线下专业演出超4000场，其中音乐节增速最快，场次同比去年同期增加130%，堪称“史上最强音乐节国庆档”。从演出细分领域来看，Z世代更偏爱音乐节、Live house等音乐现场。
但摇滚乐似乎并不能像辩论会一样，为米未提供长期的内容支撑。《乐队的夏天》第二季在热度与口碑上已开始退烧，第一季豆瓣评分高达8.7，第二季下滑至7.3分。
究其根本，摇滚乐在国内至今尚数小众，国内的乐队资源也很难支撑一档综艺节目的持续性。在《乐队的夏天》第二季开播前，网上就有人感叹，乐队的知名度与第一季不可同日而语。这也让马东意识到，这是一个很难维系的原创网综。
因此，“停播”《乐队的夏天》变得合理，米未开始聚焦喜剧。
马东在采访中透露，四年前米未签下即兴喜剧演员金婧时，就已埋下了做喜剧的种子。
天时地利人和都有了，就差动手了。
追赶李诞，马东迫切希望归零
结束《脱口秀大会》第四季的节目总策划李诞，也作为嘉宾受邀到场。显然，马东是想让现场“快乐加倍”。
尽管李诞在节目中打趣，“马东老师的偏爱，让我每年都有和业界前辈学习的机会”，但尴尬的现实是，《脱口秀大会》已然成为喜剧网综超级IP，也成为李诞所在公司笑果文化的“重型武器”。而笑果公司的另一王牌栏目《吐槽大会》，从2017年开播之时便风华正茂，成为首个现象级综艺节目，开播三个月，《吐槽大会》总播放量便达到13.8亿，单期播放量破2亿。从年龄层来看，其节目特质深受年轻观众欢迎。30岁以下泛90后用户占比超六成，其中25-30岁年龄段的用户观看倾向性更高。
无形之中，这便给马东以及刚开播的《一年一度喜剧大赛》造成了压力。而外界也乐得将这两家公司进行凑趣的横向对比。
米未与笑果文化都成立于2015年前后。据企查查显示：北京米未传媒有限公司成立于2015年8月31日，致力于互联网内容的生产平台建设和优质内容开发。由创始人马东（CEO）、联合创始人牟頔（CCO）和刘煦（CMO）共同创立。目前，公司注册资本510万元人民币，马东作为大股东持股45%，牟頔15%。
有米未公司员工曾在知乎上描述过公司欢快的工作氛围：“这是一个非常非常活力认真的团队，虽然做的只是网络节目，但真的是每一帧都在认真对待。氛围非常轻松，随便你什么时候来上班，只要保质保量完成任务就可以；福利超级好，只要在公司，各种吃的玩的。饭后可以去朝阳公园散步，免票。在这里，没人在乎你的出身，只看你能做什么。”
这倒是非常符合米未以“让世界更快乐”，“成为一家创造正向情绪价值且持续成长的公司”的目标定位。
在人员配置上，米未和笑果两家都是由有着电视台背景的制作人发起，早期在内容制作上也都倾向于语言类综艺。而两家公司之所以能迅速崛起，同样都是因搭上了视频网站内容自制的东风，分别依靠《奇葩说》和《吐槽大会》两个爆款得以爆红。
这两家公司也都受到了资本青睐。2017年5月，完成A＋轮融资的笑果文化估值飙升10倍至12亿元。而在一年前的2月，米未也获得了A轮1亿元融资。
笑果文化随后便选择在年轻态喜剧的道路上狂奔，通过推出以《脱口秀大会》、《冒犯家族》、《周六夜现场》为代表的新网综，以及脱口秀专场节目《笑场》、跨年大事件 IP《脱口秀反跨年》等多元内容产品开拓喜剧版图，并不断发展线下事业——如在全国30个城市创建脱口秀俱乐部，借助牵手摩登天空、打造“笑果工厂”，实现线下消费场景的整合营销。
米未则围绕马东构想的“XYZ轴模型”进行战略推进。这是马东在公司成立9个月后、在2016年6月16日以“米未的有趣世界”为主题的米未传媒发布会上所提构想，其对外详细解释了“互联网内容垂直生态系统”的概念。
其中，X轴代表的是米未业务线中最重要的原创内容生产，包括用户熟知的《奇葩说》等网络综艺节目，又以《奇葩大会》、《饭局的诱惑》、《乐队的夏天》等原创网络综艺为支点，探索与孵化新的爆款IP；Y轴则是附着为内容而生的上下游衍生业务，如试水知识付费，推出音频付费产品《好好说话》等创意产品，签约《奇葩说》选手打造网生艺人的经纪业务，希望通过互联网平台完成“内容生产—内容传播—用户沉淀—商业收获”这一自我生态闭环的建立；Z轴则是米未传媒的投资布局，如投资了制作网综《吃光全宇宙》的果时传媒以及主控电视剧《东四牌楼东》的米加传媒等。
只是相比笑果的一路高歌猛进，喜剧分岔之后的米未，事业进展则显得有些迟缓。
笑果文化如今已得到腾讯入股，被资本高度认可。去年就有报道称，笑果文化的估值已达30亿元。而据企查查显示，米未最新一轮融资仍停滞在2018年1月。由此可见，米未的XYZ轴战略并未真正走通。而至关重要的，便是以“互联网内容产品为业务核心”的起始轴X轴出现断痕。
其打造的《拜拜啦肉肉》、《饭局的诱惑》、《好好说话》并未激起水花，《黑白星球》和《奇葩大会》均遭遇停播风波。拿得出手的《乐队的夏天》热度短促，缺少长尾效应，而老王牌《奇葩说》的满意度评分也在一路走低。
跟笑果手握三个超级爆款（《吐槽大会》、《脱口秀大会》、《周六脱口秀》）、成为中国第一家也是唯一一家拥有三个10亿+IP的公司相比，米未正在陷入内容生产的困境。
米未正在走上一个怪圈，其综艺节目有影响力，但也仅限于热闹，缺乏回味的长尾效应。如话题设置仅仅偏向于“为了让父母早点抱孙子，30岁之前必须结婚”这样的滑稽争议点，却难以像刚刚结束的《脱口秀大会》一样，生产出诸如“不上班，行不行”等直击灵魂的高质量破圈主题。因此，米未最终也仅能勉强维持住《奇葩说》这一日渐下滑的IP。与此同时，其他内容产品都没能呈现出像《吐槽大会》这样获得场外续期待的爆发力。
因此，有媒体语藏机锋道：“这个困境比奇葩大会被下架重要的多，也更难解决。”
于是乎，马东又想起了自己在每次转变角色和身份时常挂嘴边的一句话——人生需要归零。
“从0开始”专业户，这是马东的人设：去澳大利亚生活8年，28岁回国做电视；在央视拿了12年铁饭碗干到春晚总导演，2013年踏着互联网浪潮下加盟爱奇艺；2015年卸任爱奇艺首席内容官，变身创业公司米未传媒老板；如今又丢下乐队名牌好局，转身奔赴喜剧盛宴。马东的人生选择始终是在“归零”。
望着身旁后生可畏的“后浪”李诞，“前浪”马东显然不甘被拍死在沙滩上。他需要折腾出一个新花样。
于是乎，一年一度喜剧大赛，便是他的一年一度野心大赛。