文|壹娱观察 丫老师

杜华和她的乐华帝国，最近迎来了两件“喜事”。

一件是乐华主体公司迎来字节跳动、阿里影业的相继入场，而另一件则是乐华12周年家族演唱会在苏州成功落幕。

可惜的是，由于近期瓜料太猛，杜华悉心准备的这两份惊喜并没有实现热搜霸屏。

即使是家族演唱会，韩庚、王一博、李汶翰、周艺轩、NEXT组合、孟美岐、吴宣仪、程潇等23组艺人悉数参加，能在微博热搜上停驻到第二天的也只有王一博的舞台片段。

12年前，杜华看到了偶像的前景，成立了乐华，那时她还不知道，放弃了明星梦的自己会被戏谑地称为国内头部偶像公司的“一姐”。

7年前，UNIQ成团之际，杜华说UNIQ一定会红，并掷出豪言，“我拿1亿跟你们赌，输了退出娱乐圈。”没人能预料到，UNIQ的发展并不如意，但好在还有王一博，杜华也勉强可以说自己赌赢了。

如今，一个轮回过去了，杜华的理想实现了吗？

乐华家族，只存在杜妈的脑海里

“目前我们有5个花墙，一架直升机，13辆应援大巴，还有无数应援物。”

演唱会开幕前，一位王一博的粉丝在微博上发表了这样的内容。这场家族演唱会也注定会成为乐华艺人粉丝之间的军备大战。

从演唱会海报公布的第一天，粉丝之间的骂战就开始了，或许是因为王一博“顶流”之位依然稳固，不论是人气还是资历都领先其他人一大截，乐华一哥的身份毋庸置疑。虽然演唱会海报上，排在首位的是韩庚，王一博紧随其后。但粉丝都明白，这更多是由于论资排辈，加之韩庚身兼公司股东的特殊身份所致，王一博的粉丝对此也没有怨言。

而到了演唱会现场，满场几乎全都是王一博的应援会，无论是横幅还是呐喊声，都让同公司的其他偶像艺人尴尬不已。

粉丝激战区还是在女艺人方面。由于人气，出道时间都没有相差太多，程潇、孟美岐和吴宣仪的粉丝都觉得自家爱豆才配得上杜华一姐，因此，当海报上，女艺人的第一位是程潇时，程潇和孟美岐的粉丝爆发了骂战。不过，吴宣仪在为家族演唱会录制的宣传视频中给出了满分答案：杜华才是乐华真正的一姐。

“家族”概念在日韩的偶像公司中并不少见。最典型的就是日系养成类偶像的代表，日本杰尼斯偶像公司。在杰尼斯的黄金时代，每年的杰尼斯演唱会和有日本春晚之称的“红白歌会”同一时间上演，以至于人气高的组合甚至需要在两台晚会之间转场。

而乐华模仿的韩国SM娱乐公司，自2002年以来每年都会举行一场SMtown演唱会。SM旗下组合间的互动交流也比较频繁，所以也有所谓的粉丝吃“家族爱”的设定。但不论是杰尼斯，还是SM，旗下团体的出道时间有一定的间隔，各个组合也有不同的包装和路线规划，也有前辈帮带后辈的传统。以杰尼斯为例，杰尼斯的组合通常都有自己的团综，各个团直接经常互相串场，表演其他团体的歌曲。

但即便如此，各个团之间的粉丝也经常爆发矛盾。比如，少女时代就在SMtown的演出中经历过两次“黑海”，所谓黑海，就是全场粉丝联合熄灭手中的荧光棒，以此来表达对少女时代的抵制。

相比之下，乐华旗下的艺人本身互动就不多，团员之间代际划分不清晰，路线区隔度不高，互相之间存在着竞争关系，平时都在紧盯着杜华有没有偏袒其他艺人，是否给予了自己的爱豆应有的待遇，唯一团结的时刻，就是痛斥乐华的时候。

所以，乐华的“家族粉”，显然只存在于杜华的脑海里。这一点从粉丝对于门票的态度也可以看出来。

门票价格一经公开，就引发了粉丝的热烈讨论，最主要的原因就是一个字：贵。乐华12周年家族演唱会门票共分5档，最低档680元，最高档位达到了2380。和同一时间在北京举行的蔡徐坤的首场个人演唱会的票价基本相当。

但乐华的演唱会归根结底是个拼盘演出。即便比大部分演唱会多出约50分钟的时长，但要把150分钟的演出时间分派给23组艺人，26首歌曲，每位爱豆的出场时间也就可想而知了。虽然，乐华演唱会门票仅仅用了8秒就被抢购一空。但线下演唱会的消费者是艺人们最核心的粉丝群体，不夸张地说，王一博一人的粉丝就足以吞下所有门票。演出现场，为王一博应援的绿色荧光棒也占据了压倒性的优势，现场几乎就是一片绿海。

而线上演出的门票更多面向的是由于各种原因无法到达现场的粉丝以及广大路人粉丝，而这些人在面对88元的票价，大部分都瞬间化身“人间清醒”。花88元看爱豆出场5分钟，性价比太低了。事实上也正如粉丝所料，敬业又专业的站姐们会给出多机位、高清晰度的现场视频。第二天凌晨，博主制作的“王一博今晚七个视角全cut（61分钟）”就新鲜出炉了。评论里很多人都表示：“这不比88香吗？”

偶像元年2018：乐华多年深耕，一朝收获

在乐华12年的历程里，2016年是第一个关键的时间节点。

2016年之前，乐华由于成功拉韩庚入局，借助韩庚在韩国的资源，乐华成为了国内和韩国娱乐圈关系最为密切的经纪公司之一。一方面，乐华和韩国StarShip、YG等知名娱乐公司合作，借由韩国成熟的练习生制度，培养面向面向亚洲市场的偶像团体，并直接在韩国成立经纪公司，仿照EXO的思路，先后推出了两个中韩成员兼具的两个偶像团体，UNIQ和宇宙少女。

由于当时国内的偶像市场还不成熟，UNIQ和宇宙少女更多在韩国活动，最终的目标是中韩两开花。

时间来到2016年，UNIQ刚刚有所起色，却被限韩令打乱了乐华的计划，但另一方面，却也为乐华留出了广阔的内地市场。韩国偶像团体不能来华活动，但内地粉丝对于韩系偶像文化的接受度已经被培养起来了，韩系爱豆的需求急需有人填补。

最先入局的乐华自然当仁不让。

2018年，是乐华的收获之年。《偶像练习生》和《创造101》两档选秀节目的成功，让这一年成为媒体口中的“偶像元年”。而两档节目，乐华一共输出了十四位选手，最终拿下五个出道位，占据了总出道位的四分之一，还贡献了程潇和王一博两位舞蹈导师。尤其对于王一博来说，他大爆的契机是《陈情令》，但前期凭借《创造101》积累下的粉丝和人气功不可没。

两档节目里，乐华充分展现了自己的先发优势。韩国工业体系下培养出的偶像艺人，唱跳能力在一众参赛选手中格外突出。

偶像元年，半壁江山归于乐华。

虽然在《创造101》中，乐华旗下的孟美岐和吴宣仪分别拿到了第一、第二名的好成绩，但唱跳皆废却获得第三名的杨超越却是更加不容忽视的异类。相比业务能力过硬的韩系偶像，杨超越接近“养成系”的日系偶像，她的出现让平台和制作公司认识到，相当一部分人会被所谓的个人特质所吸引，说不清道不明。

此后，无数公司都想复制或者再发现一个“杨超越”，均未成功，而想要复制王一博的公司只会更多。不仅因为王一博展现出了更高的商业价值，更重要的是，相比如同自然生长出的杨超越，王一博的成长轨迹更加有迹可循，仿佛更容易找到抓手。

根据《盒饭财经》的采访，某个在在北京望京一带拥有12间舞蹈教室的经纪公司，仅公司内部按照王一博路线培养的练习生就有100多人。该公司总监表示，“无数经纪公司都渴望培养出第二个王一博，却发现这几乎不可完成。”但她还是决定赌一把，“万一呢。”

至于一些把王一博当作“产品”拆解的互联网公司则更加自信了，他们认为，“找到精准细分市场（击中垂直细分市场痛点）+打磨产品（偶像特长和能力）+流量造王”，就能创造出另外一个王一博。但就如同时代峰峻也没有出现第二个易烊千玺，曾经自信地觉得自己手握造星方法论的杜华近年来也有些动摇了，在采访中她开始承认：“他（王一博）能走到今天的位置，和他自身的某些特质有关。”

选秀受限，没有“楼”的乐华怎么办？

而《创造101》时取得第三位的杨超越也如同一个隐喻——乐华为代表的韩系爱豆不可能整个吞下偶像市场的蛋糕。丝芭女团、时代峰峻的TF家族、哇唧唧哇的限定团等等偶像产品都在持续逼近。

从2018之后至今，选秀节目还是年年有，但乐华再也没有取得过像18年那样的成绩。

2019年，偶像选秀整体糊掉姑且不论，2020年，虽然《青春有你2》依稀可见《创造101》的盛况，但乐华力捧的金子涵出乎意料地未能出道。2021年，腾讯视频和爱奇艺正面较量，《创造营2021》和《青春有你3》同档期开播，乐华放弃了此前端水的策略，全部押宝爱奇艺，但《青春有你3》最终草草收场。

民间说，本命年是多灾多难之年。这一年，乐华的运气确实不太好，但想想隔壁塌房不断的哇唧唧哇，杜华或许能稍感安慰。

即使抛开种种客观原因和市场环境不谈，乐华偶像储备断档的情况也足够明显。

2018年后，乐华派出参加选秀的选手数量逐年减少，能力和人气相比其他公司选派的选手，也不再有断崖式的差距，最终成绩不够理想也是意料之中。

毕竟，韩国工业流水线生产出的练习生之所以水平高，一个充分必要的条件就是大量的高强度的训练。

眼下，或许是乐华继2016年之后面对的第二个关键路口。

正如前文所说，韩系偶像不能包揽整个中国的偶像市场，市场在成熟壮大的过程中必然伴随着更多的玩家的涌入。就像日本偶像界，除了杰尼斯还有乃木坂、AKB以及大量韩流受众。

但日系和韩系，丝芭女团的“塞纳河”SNH系、李飞的时代峰峻和乐华之间最大的区别，不在于艺人风格不同，而在于大家各自的玩法。丝芭传媒立足线下剧场，一方面稳固自己的核心粉丝，一方面通过选秀等综艺节目向外扩展，李飞无法再造一个TFboys这样的“帝国”神话，但不出十八楼就玩得相当热闹，时代少年团有了出圈的趋势，同时成为各个平台都在争抢地合作对象。

换句话说，他们都有自己的舞台。相比乐华，他们对于平台的倚重没有那么强。

哇唧唧哇虽然同样要依靠平台，但电视时代龙丹妮和芒果TV深度绑定的玩法在流媒体时代，被她原封不动的迁移了过来，只不过对象换成了腾讯。

乐华不仅没有和任何一家平台建立这样的同盟关系，还因带孟美岐、吴宣仪出走，以及坚持让乐华七子和NINE PERCENT并行，和腾讯视频与爱奇艺都有过龃龉。

而他们的艺人恰恰是最需要舞台的。

在韩国，由于偶像组合职业化程度高，所以在培训的过程中格外注重打造舞台魅力。但在国内，爱豆出道后无舞台的困境依旧存在。

很多王一博的粉丝正是因为其展现的舞台魅力才入坑，但一年里能提供高质量的舞台供他展示的机会寥寥。

产业链条的缺失使得偶像出道后只能向影视、综艺领域发展。华策、嘉行这类资源型的公司涉足偶像产业后，通过综艺节目出道的偶像可以顺畅的对接到自家的影视项目中，一个典型案例就是华策的艺人虞书欣，虽然此前已经以演员身份参演过一些剧集，但凭借《青春有你2》大火后，就在华策制作的偶像剧《月光变奏曲》中担任了女一号。而乐华也不具备这种资源和能力。

其实，杜华也做出一些努力，无论是推出虚拟偶像女团A-SOUL，扩充偶像储备新类别，还是联手爱奇艺推出乐华内部选秀节目《发光的名字》，为旗下新人再造舞台，却都因为种种原因停滞不前。杜华的新实验没有迎来好运。

旗下艺人好运不够，杜华本人来凑，凭借着《乘风破浪的姐姐》里的“华言华语”，杜华本人挂在热搜的频率超过旗下大部分艺人，“华华子”也顺利完成了她的出道梦想。而出道的“华华子”自然也给了平台更多合作的契机，而她也能曲线救国给自家艺人。

再到这次字节跳动、阿里影业纷纷对杜华示好，或许乐华能够找到更多新的可能。

但对杜华来说，当务之急是，倒掉的牛奶浇灭了选秀节目的热度，各类选秀不得不先偃旗息鼓，在这之后，没楼没剧场的乐华之后该如何推出新人？如何运营已经成熟的艺人？粉丝们呼唤了多年的舞台又在哪儿？

十二周岁的乐华，虽然已经是一家成熟的公司了，但还有很多问题要回答。或许，杜华还愿意再花一个十二年，去实现她的“中国SM”，但是面对国内这急转直下、发展难以健全的偶像产业，她应该在这个时刻先清醒过来了。