图片来源：图虫创意
投稿来源：蓝媒汇
一个人过中年的胖子，低下了头。
4月1日，在抖音直播间，罗永浩向“他的朋友们”秀了秀自己的地中海，这是老罗第一次公开治疗脱发前后的对比照。
和一年前相比，老罗显得佛系了很多。关于中年男人的尊严问题，好像也没还钱重要。
不禁让人想起，很多年前老罗的御用文案草威评价这个胖子是一个“大朋克”，至于是怎么朋克的，他写到：
在他与别人针尖对麦芒的几次对峙中，挺到最后的似乎都是老罗。
知了天命的老罗，头发对峙不过岁月。
我见过老罗的最大一面，是2019年《燃点》放映时，在北京CBD的影院里，老罗露着一张大脸，途中困意袭来，没怎么看他，醒来发现整场的人走了一半。
后来听说老罗又谈到这部电影“拍了这个片子以后，公司都出事了。”愈发愧疚。
再后来，和几个朋友抽烟的空档聊到老罗，清楚地记得有人问了一个问题，老罗是个什么样的家伙，是个混蛋吗？
他要是个混蛋，就不会欠那么多钱了。
01
已经忘了哪一年知道的老罗，大概是他2012年开始做锤子的时候吧。到现在有八九年了，这八九年看着老罗做了很多事，行业冥灯也好，真还传也罢，大概“老罗和他的朋友们”都没想到，这家伙有一天还能兼职当情感主播。
我没和老罗见过面，没和他连过麦，也没用过他的锤子，为了更好地了解这个家伙，我用半天时间看了他出版过的两本书。一本是《我的奋斗》，另一本是《生命不息，奋斗不止》。
后者记录了老罗连续四年在保利剧院举办的《一个理想主义者的创业故事》的主题演讲，主角都是锤子，尽管锤子已经凉透了。
老罗没凉。虽然直播带货依然会出现很多“事故”，隔天老罗的那张大饼脸还是会一脸佛系地出现在带货的直播间。
老罗《交个朋友》的直播间也已经从最初的每周五晚上播，加钟到现在几乎每天播了。
这样的时光对老罗来说，应该并不像想象的那般痛苦，用老罗的话说，起码现在每天能睡七八个小时了，这在做锤子的时候不敢想。
我也没给老罗捧过场，但说真的，我不建议大家找老罗咨某些询感情问题，毕竟他是一个有着偷看女厕所、暗恋女教师黑历史的家伙。
如你所见，老罗不是一个纯洁的人，做任何事情，他都有着非常纯洁的商业目的，也正因如此，这家伙很容易让人信服，过去的十多年，他的商业逻辑清晰而又简单，他愿意告诉你“我骗了你”，以及“我为什么骗你”。在一大群人讲着各种黑话的今天，诚实是一个奢侈品。
诚实的老罗讲自己的故事时，喜欢从他“苦难的童年”开始追溯，他出版的两本书大体上也是如此，啰里啰嗦地把自己从几十年的经历讲一遍，插上几段还算出彩的演讲和访谈，在《我的奋斗》中，实在没东西写的时候，还放上了几段“老罗语录”。
大概是《生命不息，折腾不止》这本书把老罗从2011年到2014年的演讲全部叙述了一遍，内容过于充实，加之书页也比《我的奋斗》多了一百多页，老罗没有在这本书中放上“老罗语录”。
如果你看过老罗的这两本书，大概也能体会到，硬核的朋克写书也是从凑字数开始的。
02
韩寒的杂志《独唱团》里收录了老罗的一篇文章，标题就很朋克，叫《秋菊男的故事》。
背景是，1995年，14岁的老罗在一个英语培训机构考了第一，却没能按照约定拿到几百元的奖金。
像今天很多善于玩文字游戏的商人一样，培训班的韩国校长告诉他：
这个奖金我们不能给你钱，只能从你的学费里减免。
老罗不干，为了捍卫自己的权利，报社等很多机构他都去了。
虽然《秋菊打官司》的故事刚上线两年，但在很多人看来，老罗纠结这件事多少有点扯淡，看上去离经叛道甚至荒唐。
老罗很少被人谈起的这桩“针尖对麦芒”的事件最终被无视了。
偶然的机会，老罗和他的朋友们在网球场遇到了这个韩国校长。他们先是恶狠狠地瞪着他，接着冲他做侮辱性的手势。
韩国校长狼狈地朝场边的长椅看了一眼，顺着他的眼光，是他神色慌张的妻子和两个小孩。
原本计划中甚至还有群殴节目的老罗瞬间没了兴致，他觉得，当着一个男人老婆孩子的面羞辱他，是件非常不安的事情。回去的路上，老罗这样形容：
在表哥的车里，在推推搡搡的打闹和七嘴八舌吹牛逼的声音中，我感到巨大的委屈像童年时常常感受到的那样，铺天盖地地压了下来。
这应该是朋克青年罗永浩为数不多“认怂”的时刻。
20多年后，老罗从一个青年变成了地中海秃的中年，长了胡子又剃了胡子，似乎再也没了当年的那股心气儿。
03
苦难的童年，是老罗经常提及的一个形容词，在自传中，他把1972年到1990年称为自己“从出生到长大成人”，正好18岁。
在一个名不见经传的小县城，老罗从小就表现出和同龄人不同的朋克，接受体制教育的九年多里，老罗不断地跟老师和学校发生各种各样的冲突。
因为跟老师对着干，曾有一位老师安排自己读高一的孩子，每逢下课，就在教室门口堵着老罗跟他对线，揍他十分钟，上课铃一响，他就让老罗回去，下课再继续。
在老罗的回忆里，这是一段“痛苦不堪”的回忆。
1989年，表现“优异”的老罗扔掉了课本，从延边第二中学退了学。
老罗的苦难大抵是校园的苦难，于家庭并无太大原因。
较之身边人，老罗有着更好一点的成长环境，老罗有渠道阅读海量的图书，于他而言，那些精神食粮更显很贵。
老罗的辍学并未受到什么阻碍，他的父母只是问他有没有想清楚、有没有决定将来干什么，老罗说：
写作。
老罗的思想和今天很多人的思想一样：知识改变命运。但他认为，当年他的老师所信奉的，是：学历改变命运。
这是两码事。
1990年，青年朋克罗永浩走出了学校。
04
老罗是个文化人，一度梦想过能当个作家，甚至写过一篇关于尿床的短篇小说，没有意外，被退稿了。
直到自传《我的奋斗》2010年出版上市，老罗的作家梦才算是有了点苗头。
你可以把这本书当作老罗的演讲稿，老罗把这个演讲稿称为“有诚意的、不拿读者当白痴的、关于成长和奋斗的励志书”。
励志书在国内这么多年，一直是“智商欠费”的重灾区。坦白讲，老罗愿意写一本书，很多老罗的“粉丝”还是抱有期待的。
可惜的是，老罗最终没能凭此成为一个作家。
大概这就是，在梦想和现实之间，贫穷是唯一的限制。
走出校门的老罗应该很有同感，他搬过砖、摆过地摊、开过二手书店、卖过壮阳药，甚至走私过汽车，很长一段时间，哪里有“风口”，哪里就有老罗，但这一切都没能让他赚到钱，后来所谓的一些“风口”也被人戏称为：
别人都是站在风口上等风，老罗是蹲在粪坑里等屎。
2000年，老罗妥协了，他给新东方的俞敏洪写了一封万字求职信，想去当老师。以至于之后很多人去找老罗求职都知道他好这口，也有样学样给老罗写了一封封又臭又长的求职信。
老罗曾说过，他这辈子最讨厌的，第一是英语，第二是老师。
大概是学生时代落下的“病根”。
老罗后来谈及自己克服这种心理的原因，是因为朋友嘀咕了一声“据说有百万年薪……”
老罗本身也对在新东方的这段经历颇为自豪，比如，每逢吹牛，老罗的大舌头都离不开三段人生经历，第一段就是在新东方说相声，第二段是办牛博网，第三段是自己办培训班。
这几段经历都有为人津津乐道的地方。
在新东方时，他被前辈教育“改进教学质量要用损招”，老罗没用；自己办培训班时，以前的前辈们听说老罗自立门户了，又跑过去给老罗支损招，老罗还是没用。
尽管老罗没能成为一个作家，身上多少还遗留了点读书人的臭毛病。
用老罗的话说，他要站着把钱挣了。
这是不断妥协之后，朋克青年罗永浩与世俗的对峙。
05
2012年，老罗弄了个锤子。
锤子的整个生命周期，也就卖了几百万台手机，今天，只有那句“三年收购苹果”的牛逼被钉在了互联网上。
锤子当年的确做出了点成绩，曾梦想当作家的老罗后来写到：
今年春天我靠坚果pro打了个翻身仗,这点成绩……其实在我宏大的野心里根本就是个P……偶尔兴奋到极处，我想到了我牛逼臭哄哄的一生，情不自禁动起下半部《我的奋斗》要怎么写的念头。
不知道这个念头现在酝酿得如何了。
在这篇文章中，还有一句不起眼的话，很老罗：
我们都是体面的人。
锤子彻底失败后，老罗背上了6亿外债。
去年4月1日，体面人老罗入驻抖音，“告别了昨天”，当晚的第一场直播，老罗拿起一千多的剃须刀，把自己留了十年的胡子给刮了。
评论区的气氛也被带到了高潮，曾经《小马》电影中老罗在星巴克扇自己耳光的名场面，片段中的台词“罗老师别这样”，映入弹幕。
调笑中多少也有点悲伤。
那场直播，老罗三个小时卖了1个多亿。
不觉间，这个月，已经是老罗直播带货的一周年了。一个很多年前的“锤粉”朋友说他为老罗的这一年感觉很辛酸，曾经那个狂妄地要改变世界的胖子，还是被世界改变了，但同时也为老罗高兴，他觉得，这样的老罗，才是一个真实的胖子。
席间，他问我还记不记得老罗曾经在北京鸟巢的雨夜中说过这样一句话：
我创业是为改变世界，不是为赚你们几个臭钱。
在关于老罗的大部分文章中，这段话都被当作老罗“理想主义”的标签。
我不认为老罗是个理想主义者，他就是一个朋克的俗人，一个也会出尔反尔买房子、也会赚钱、也会妥协的俗人。
一个能在被诘问时这样回怼的朋克青年罗永浩：
你懂个屁，老子是时尚先生。