投稿来源：首席人物观

01

“奶酪不见了。”

某天，当生活在迷宫里的两只小老鼠和两个小矮人，像往常一样去固定站点食用奶酪时，猛然发现原来那些看似取之不尽的奶酪，突然间全部消失了。

为果腹，小老鼠和小矮人们分别作出了不同的选择。

美国畅销书作家斯宾塞·约翰逊在《谁动了我的奶酪》（以下简称：《奶酪》）一书中，通过这则简单的寓言故事，提出了“应对变化”的积极观点。

2001年9月，《奶酪》中文版在国内发行，就像它在全球其他地区受到的热烈推崇一般，一经推出，就风靡了整个中国。斯宾塞在多年后到访北京，他说，“在饭店里，许多人都走上前来告诉我，这本书对他们的帮助有多么大，他们中有商业人士，也有饭店服务员”。

纳斯达克的新贵张朝阳也是读者之一。他从中悟得的心得是，应当知道变化是种常态，“不要永远认为你案头的奶酪一直是你的”。

那是2001年12月。

他与吉利李书福、联想柳传志等人，一同坐在央视《对话》节目演播厅，去探讨这块“奶酪”所代表的“变化”，如何影响了中国企业家的命运浮沉。

后来被称为“汽车疯子”的李书福，当时刚刚通过收购等方式，搭建起吉利汽车王国的雏形。那场节目的明星主角，无疑属于互联网精英——1年前，三大中文网站依次奔赴纳斯达克挂牌上市，新浪、网易与搜狐，就此唱响了第一代中国互联网企业的序章。

只是，张朝阳很难意气风发。

他坦陈自己其实“诚惶诚恐”，他的内心潜处正在经受剧变。“因为外围发生了一些变化，应用到企业商战上的管理认识、团队建设和竞争策略等，确实变化很大。”

当时，全球互联网的浮华泡沫被戳破，纳斯达克迎来了21世纪初的全面崩塌，雅虎市值一度跌至顶峰时的一成，亚马逊也直接蒸发掉3/4。

“至暗时刻”已不足以概括这些华人新贵们的窘迫。搜狐与网易的股价跌破1美元，可以用“惨烈”来形容，网易又因财务造假疑云被停牌，丁磊几乎动了卖掉网易的心。

而新浪的浮沉来得更猛烈些：它的创始人被董事会踢出局了。

02

微博用户@王志东的认证是：点击科技总裁。

这位并不活跃的用户，最近半年里唯一的一条动态是系统自动发送的生日祝福。评论区寥寥五个留言里，一名网友写道：新浪之父！您没有被忘记！

是的，很少有人知道，新浪的创始人叫王志东，曾经与张朝阳、丁磊并称为“网络三剑客”。

熟识王志东的人，对他的印象都离不开“低调”二字。这位技术出身的工科男，在创业早期，总会为管理而苦恼。他做了五年的程序员，后在新浪网前身四通利方做总经理时，也总有忍不住上一线写代码的冲动。

但人在任上，总是不得不处理更多技术之外的事情。他也总自我敲打，“国内搞技术出身的人，倒霉的人很多，就是他们不懂怎么经营，怎么管理，怎么把握方向”。他努力不把自己局限在精简程序的技术问题里，而是更多去想“和谁做朋友，和谁打对手”。

这样的青涩或许注定了王志东的结局。

新浪上市后，作为创始人，王志东的股份被稀释至6%，已经失去足够的控制权。也因为这个巨大的“bug”，在那场21世纪初的纳斯达克股市大截杀中，新浪还演绎了一种资本的现实与残酷。

妻子徐冰还记得，2001年6月1日那天，王志东在公司接受完记者采访，便兴致勃勃地动身前往美国参加董事会。两天后，她去机场接丈夫，迎面却是他甩来的一句话：“我不干了。”

这场新浪创始人出局的戏码，最终被证实为，以董事长段永基为首的董事会成员，对王志东“救市不力”给予的罢免处置。

四通集团创始人段永基是王志东的天使投资人。

企业家李玉琢曾是段永基麾下一枚得力助手。后来，他在自传《我与商业领袖的合作与冲突》中提到段，称他是“复杂多变的人，没有人能正确评价他”。

究竟是蓄谋已久的“取而代之”，还是为了救公司选择的“临时换人”，这已经不太重要了。后来，关于新浪的故事，足足为科技媒体们提供了长达一个月之久的“大料”——

在新浪宣布王志东因个人原因卸任一切职务后不久，这位惯常低调的创始人，特意戴上工牌，在记者簇拥下，高调回到公司上班，誓将与董事会的矛盾公开摊在桌前。

张朝阳参加的那档《对话》节目，段永基也在。

当奶酪不见了怎么办？他的回答是：企业情况很复杂，所以应当有壮士断臂的勇气和决心，因为这个放弃，减少了对他的很多压力和拖累，使他更有力量，寻找更好的机会来发展。

仿佛一声遥遥喊话。这时候的王志东，已经停歇了与新浪董事会的困斗，开启第二次创业的征程，即点击科技。

03

斯宾塞·约翰逊在2009年第一次踏上中国的土地。“亲临中国，让我感受到了中国日新月异的重大变化，也感受到了许多人都在适应这些变化。”老人感慨。

时间最为无情的一点是，你只看到变化的结果，如非亲历，总会忽视那些为适应变化所做的挣扎。

纳斯达克一遭历险，丁磊断臂求生，网易转型游戏，它的“去门户化”是成功的。张朝阳在很长一段时间里，缓慢探索“媒体+游戏+无线+搜索”的新模式。年轻的首富、开宝马的时尚先生，丁磊与张朝阳，其个人标签早早烙在了网易和搜狐之身。

新浪没有享受过这样的企业魅力时刻。

2009年距离《奶酪》在中国正式发行，已经过去了八年。八年时间里，新浪经历了两年一任掌舵者的漫长摇摆期，也因为没有上述二者那样的“主心骨”角色，一度再无端遭难。

2005年，盛大网络以2.3亿美金的价格，从公开市场获得新浪19.5%的股份，成为第一大股东。其间的危机是，这家中国二代网络公司，正在张开血盆大口，欲将“前浪”新浪吞下腹中。

三大门户的“命运共同体”特质也在这一刻体现——张朝阳旋即回购80万股股票，网易在不久之后的年报中，特意强调了其门户网站的市场优势，是推动企业收入增长的主要原因。以上种种，都是为了避免重蹈新浪的覆辙。

当我们今天回过头去看，新浪就像那个集中国互联网公司大不幸与大幸为一体的公司，不幸在于它命运的跌宕曲折，幸在于关键时刻，坚守的人，还有化险为夷的勇气。

当陈天桥通过电话告知时任新浪CFO的曹国伟持股一事后，这位多年行事稳健的财务官，立即动身回国，并在四天后，制定出了“毒丸计划”：当盛大再收购超过0.5%的股权，新浪其他股东则有权以半价购买普通股，稀释盛大所持有的股份，使其蒙受损失。

直到今天，曹国伟之于新浪，都是中国互联网商业史上独特的存在。

曹国伟毕业于复旦大学新闻系，做过记者，后又成为普华永道一名注册会计师，自1999年加入新浪担任CFO后，与三任CEO先后搭档——曹国伟无意间成为陪伴新浪最久的男人。

段永基用“重数字、冷静、理性”三个关键词形容他，外界则冠予他“内敛、保守”的标签。

这个冷静又内敛的人设在2009年被“重塑”——以推出新浪微博和进行管理层收购（MBO）为标志，曹国伟高调“拯救”新浪。

2009年，以时任CEO的曹国伟为首，新浪管理层以1.8亿美元的价格，购入公司约560万普通股，自此，曹国伟以9.4%的持股率成为新浪第一大股东，一定程度上，结束了王志东时代新浪就存在的标志性“顽疾”：股权分散，掌权者受制于人。

曹国伟倒是刻意淡化了此举的意义。他后来接受媒体采访时称，“不知道什么原因吧，就是一个冲动”。

这自然并非简单的冲动可以概括。

那项足以被称为“再造新浪”的计划被宣布的前一晚，三十余位同事将他“骗”至一家会所，大家备下花与蛋糕，待到曹国伟进门，黑暗里，一部关于他在新浪十年的点滴纪录片开始放映。有人回忆，老查（曹国伟，注）“平生第一次喝了七、八两白酒”，“眼睛好像湿润了”。

次日，正是曹国伟进入新浪十周年整的日子。

“MBO更多的是我对公司定位和发展的思考。”他说，“我在公司发展已经十年了，作为职业经理人，已经把能做的事情做到了极致，下一步公司要继续往前走，我自己也要进一步。”

04

吴晓波在《激荡三十年》中说：“时光对每一个人、每一个时代而言，都具有同样的意义。昨日的叛逆，会渐渐演变成今日的正统，继而又‘供养’成明日经典。”

之于一部跌宕商业史，这话说得显然过于浪漫了。

它们的底色是求生，是在不断变幻更迭的大环境中，或稳妥、或振臂一挥地自我革命。

现在，自我革命是“振臂一挥”式的。

几天前，新浪发布公告，董事会已收到私有化邀约。这家初代互联网公司，如今更像一座庞然大物，坐落在后厂村，侥幸留有“大厂”的称谓，周遭已遍地是崛起的新兴猛兽。

猛兽是B站，是拼多多们，也是静候上市的字节跳动、滴滴和快手们。

“门户”已经是一个太久远的概念。因为早早转型，网易早早去“门户化”，成为一只游戏吞金兽，独留未能及时转身的搜狐与新浪神伤。

搜狐可能是一家输入法公司，新浪呢，是微博吧。目前，新浪的市值在在26亿美元上下徘徊，它孵化的微博，市值是86亿美元。

挥刀动向新浪奶酪的，在早期股权引发的动荡阶段，有人，也有时代的因素，残酷的资本现实是董事会成员的意志，但纳斯达克的泡沫，总归是躲不过的。

如今，奶酪再被觊觎，多了些宿命的味道。上市20年后，它面前的关键词是“私有化”和“回归”。

美国经济学家托马斯·弗里德曼在21世纪早期出版《世界是平的》一书，这本被揶揄为写给美国人的鸡汤的畅销书，表达了“科技进步促进全球化”的观点，为的是敦促美国人有危机感。

当我们站在今天这个十字路口，已经有了世界在折叠的错觉。互联网曾经代表的自由与畅通，没能在资本市场铺就坦途。

去年11月，阿里巴巴在港交所二次上市，港交所行政总裁李小加说，“远走的人总有一天要回家”。那是港交所久违的繁荣——在小米之后，它已经长达两年时间没有这样的贵客。

阿里巴巴开了个好头，中概股回港热情高涨，继而是网易与京东的回归。

美股市场的确正在收窄对中国企业的友好度。今年5月，美国参议院通过一项针对中国公司的新法案，如果它们不符合美国会计标准，将促使许多在美上市的中国企业考虑在香港上市或者走私有化道路。

自然，我们更不能否认，新浪的私有化更多的是自我革命。20年时间，新贵变前浪，这是时光对于新浪的残酷意义。

互联网初代目梯队中，今年以来，搜狐畅游三度冲击私有化终于成功，不久前，58同城亦发起私有化要约。

曹国伟不会放任新浪这样沉寂，毕竟，精明于资本运作的曹国伟，总不能学张朝阳，直播带货救搜狐（大雾）。