文 |米格
支付宝的红包活动，断断续续做了两年多。
中间诞生过职业的羊毛大军，有人靠群发短信，居然薅到了137万。
后面又出现了羊毛党散军，靠着社群和发帖，一天轻松赚上千。
而最近崛起的羊毛大军，却颇为特殊——他们由中老年人组成。甚至有人用免费送白菜的方式，吸引老年人排队“薅羊毛”。
中国的老年群体正在觉醒，他们用着子女淘汰下来的智能手机，研究着各个红包活动的复杂规则，开始了全新的“上网赚菜钱”之路……
01
职业羊毛
支付宝的红包活动，已断断续续持续了两年。
其目的，是为了占领市场，也是为了和微信争抢地盘。活动的口号是：“支付宝发红包，你赚赏金。”
活动规则不算复杂。比如，扫描了朋友的二维码，你就可以得到一个红包，如果3天内用掉这个红包，你的朋友还能得到一份“赏金”。
而红包和赏金的金额都是随机的，从0.1到99元不等。
在2017年，支付宝的红包活动金额都比较高，“狂掷10亿发红包”，当时的支付宝宣传声势浩大。
因此，大量的职业羊毛党开始形成——这也是第一代羊毛大军。
网上流传着一张颇为惊人的截图。有人利用支付宝这次红包活动，疯狂赚了137.8万之多，还有的赚了52.5万，且显示仍有10万多个红包在路上。
“其实，这是靠着短信群发获取的海量红包。”某位知情人士透露。
一家短信平台的销售人员称，他们就曾帮助职业羊毛党，发过支付宝的红包，“当时的价格是3分钱一条”。
发送短信的数据，都是自然生成的电话号码，“空号、没接收的，通通不收钱”。
而发送短信，还有一些窍门。
比如，在短信开头加上【支付红包】、【支付宝】等字样，来诱导用户点开。
很快，支付宝就发现了这一漏洞，并称：“禁止使用发短信等破坏用户体验的方式推广。”
支付宝因此取消了800个可疑账户，但已经赚的钱不会取消。
“当时的羊毛大军，都是有组织、专业的。”黑客CC称。
CC称，他们曾经还从事过 “支付宝白号” 买卖，它们专门用于薅各种红包。
所谓的支付宝白号，就是注册后尚没有实名认证的账号。
“但后来白号都没法支付，随着支付宝的风控不断调整，薅羊毛越来越难。”CC称，职业羊毛大军的利润不断被削薄，他们开始退场。
02
个人羊毛
职业大军退场后，个人羊毛党开始兴起。
“我的微信朋友圈，最近被支付宝占领了。”金融从业者蒋月生表示。
最近，他的微信朋友圈，充斥着“支付宝红包”的广告。
更不堪其扰的是，甚至有朋友私信他，扫二维码领红包。
而有些沉寂许久的微信群，也神奇复活，发的全是支付宝红包的二维码。
某社交内部监测的数据显示，12月初，支付宝红包的数据，呈现突然上涨趋势。
有趣的是，很多区块链的“代投”都开始捣鼓支付宝红包。
“以前我有很多区块链的用户，组建了2万多人的社区。现在区块链不景气，我就在社群里给大家推这个红包。”曾经在区块链代投行业小有名气的代投小哥何金称。
他在朋友圈，也会天天发支付宝红包。
“每天我得到的赏金，就有几百元。”何金称，自己一个月也有近万的收益。
对于何金来说，这只是小副业，而资深羊毛党邓伟，做得更规范和职业。
邓伟觉得，光靠微信的朋友圈太有限，于是他建立了几个2000人的QQ群。
大家在群里分享自己的二维码，相互扫，以赚取赏金。
邓伟称，很多羊毛党会自己找些好玩的段子或文章，发在贴吧、论坛上，然后在后面附上自己的支付宝红包码，以此导流。
各种可以展现的机会，羊毛党都不会放过。
“这种转化率可以到千分之一，1万个阅读，就会有10个人扫红包。”邓伟称，会玩的人，能日入上千元。
机器批量操作时代已经过去，这些羊毛党都是以个人手动操作为主，他们就像是支付宝“雇佣”的推广员，赚取一定奖励。
03
中老年大军
而第三波的羊毛大军，开始变得更有趣。他们以中老年人为主，每天“只为赚个买菜钱”。
几周前，一则“免费送白菜”的视频，刷爆了微博、抖音等平台。
视频中，一位身穿军大衣的摊主，做起了“免费送白菜”的生意。
摊主招呼着大家，先扫他的二维码，领一个红包，将得到的红包金额转给摊主，就能领取对应金额的白菜。
譬如，0-4.99元领一棵白菜，5-9.99元两棵。
没想到，这个活动吸引了一大堆的大爷大妈，有些大爷自己没有支付宝，摊主还支招，让他们去拿家里孩子的扫。
媒体报道显示，这位摊主仅用了几个小时的时间，就卖光了所有白菜，营收达到了5000元以上。
这已将支付宝红包玩到了极致。
而很多超市、小卖部的店员们，都开始将自己的二维码贴在柜台上，让大爷大妈去扫。
“阿姨们最喜欢了，每次必须扫。她们为了便宜一毛的鸡蛋，可以多坐三站地，而扫一下就能省几毛。”一位服务员称。
很多大爷大妈，慢慢摸清游戏规则，开始主动薅羊毛。
“家里有三部手机，都是女儿淘汰下来的智能手机。”刚满60岁的大妈陈红佳称，她现在每天早上起来，就先相互扫红包。
她先用女儿的手机扫自己的二维码，领了红包后，支付给老伴的手机。
接下来，她再用老伴的手机扫女儿的二维码，领了红包后，再支付给自己。一个轮回下来，所有的人都得了红包，领了赏金。
“一轮下来，能赚几块钱，一天的青菜钱就出来了。”陈红佳称。
但是，她不会局限在家庭成员内部薅薅羊毛，而是已经开始动员她的广场舞伙伴们。
“我让他们每个人都扫我的二维码，然后去超市买东西，花掉红包就可以得赏金。”陈红佳称，广场舞伙伴有30多个人，这里每天能赚十几块钱，一天饭钱就出来了。
现在的互联网巨头们，早已不再争夺日活、月活，而是在争夺用户的时间。
中国中老年群体有一个很明显的特征，就是节俭，他们最不缺的，就是时间。
于是，他们开始觉醒为最大的一群“羊毛党”。
身在一二线城市的孩子们，意外地发现父母早已成了互联网的深度用户。
他们经常收到父母发过来的邀请链接，不是领红包，就是求下载。
除了拼多多，还有更多的APP，正在沉淀到中老年群体。
“我妈每天都让我扫描她的支付宝二维码。”蒋月生称，“就为了那几毛钱。”
“我爸给我推荐了一个今日头条极速版，让我下了看新闻。”另一位“北漂”何永华称。
他刚开始不懂为什么，后来发现，只要他下载激活，父亲就可以得到几元钱，如果他每天看新闻，父亲还可以得到钱，单个用户最高可返21元。
他的父亲早就成了“阅读类”APP的大推广商，除了今日头条极速版，还下载了趣头条、快头条、淘新闻，等等。
无一例外，何永华被父亲要求一一下载这些APP，并且每天阅读。
这些APP除了推广有奖励之外，看新闻也会给钱。
比如，你阅读一篇新闻，从头看到底，就被认为属于“认真阅读”，会被奖励几十个金币。
而这些金币，会转变成钱。
“爸爸在家每天抱着4部手机，挨个划新闻，但并不是为了看新闻，他也看不清了。”何永华称。
所有的奖励加起来，一天也有十几元，一个月下来，就是几百元。
这对于三四线城市的大爷大妈来说，已是不菲的收入。
而陈红佳早已将这类阅读类APP推荐给她的广场舞大爷大妈们，“大家一起划划手机，就能赚钱，比跳舞强吧。”
因为总是能带给大家一些赚小钱的新玩意，陈红佳也成为了广场上的“时尚人”。
中老年这种纯薅羊毛的用户，是否有价值?
“这个问题我们曾经讨论过很多次，最终我们认为，是有价值的。”一位金融平台的运营负责人称，可以慢慢培养老年人的消费习惯。
比如，培养他们用支付宝、花呗、余额宝的习惯，一旦形成，产生惯性，他们就和年轻用户并无区别。
中国正在进入老龄化社会，拥有智能手机的老年人越来越多，他们使用APP的比例，也在逐年升高。
现在，他们正在用“薅羊毛”的方式，慢慢进入这个世界。
也许未来，他们会孕育出巨大的商机，并催生一波流量红利。
（应受访者要求，文中人物均为化名）