霍金:最后一个被人类集体悼念的科学家

作为仅存的一位带有普世价值的科学家,霍金的离世,是人类前沿理论与人类大众的一次离别。

如果没有意外,史蒂芬·霍金先生将是最后一个被全人类集体悼念的顶尖科学家。

所有人都深信不疑:科学是第一生产力,但霍金之外,你还能再说三位当代有全球影响力的科学家名字么?大多数人可能一位都说不出。

是其他物理学家的学术水平都比霍金差很多么?当然不是。事实上,哪怕与爱因斯坦相比,当世物理学家思考的问题都更为深邃辽阔——他们此刻研究的那些前沿理论,就像是天上的风筝,已经飞的越来越高,离普罗大众的认知能力,也越来越远。

而霍金就是那根风筝线。

当人们谈论霍金,其实是在谈论一个“科学的化身”,而不是科学本身。霍金变成文化符号,与其经历与形象有关;也与他擅长跨界有关,就像爱因斯坦关心核武器,民主自由与中东局势,霍金也热衷于关心移民火星和人工智能。

而可贵的是,霍金先生幽默,乐观,脑袋里装着最难的终极话题,却不排斥娱乐至死的时代。大多数时候,我们听不懂他在说什么,但他却让我们乐意耐心聆听。

我不相信今后还会有其他前沿科学家获此礼遇。作为仅存的一位带有普世价值的科学家,霍金的离世,是人类前沿理论与人类大众的一次离别。

当这根细弱的风筝线被切断,那些早已虚幻无边的科学理论,也与大众就此作别,从今以后,在人类探索知识新边疆的征途中,“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”。

“低垂之果”被摘完

先来看一张照片。

这是1927年索尔维会议上物理学家的合影:爱因斯坦,普朗克,玻尔,居里夫人,薛定谔,泡利,海森堡……他们代表人类群星闪耀时,代表几十年前最杰出的大脑,他们的照片被挂在我的中学教室,我妈的中学教室,很可能挂在我未来孩子的中学教室。

这么多年过去,其他物理学家在哪里?他们为什么不被大众所知?

原因之一,是照片里这代物学家赶上了一个特定时代。仿佛上帝突然撬开了智慧的阀门,短短十年左右,人类在各领域都迎来了一次思想跃迁,大师批量涌现,爱因斯坦,弗洛伊德,凯恩斯,毕加索……他们纷纷为各自领域提出了一些“元问题”,奠定了不同学科未来几十年的发展基石,以个人英雄主义的方式,摘下了“低垂的果实”。

几十年之后,当低垂之果被摘尽,基础科学领域任何点滴进步,都不再可能是科学家的独舞。今天大多数的研究成果,都是集体智慧的产物,科学家们只有彼此交换智慧,互阅论文,才能将人类知识的新边疆往前拱一点点。而当面对的问题如此复杂,试图把一个人的功绩从协作网中分辨出来都是不现实的。

学术界对诺贝尔奖的质疑,大多就是从这个角度。

我们真的听不懂

顶级科学家不为人所知的原因之二,是我们真的真的真的,听不懂他们在说什么。

最近几十年,基础物理的进展很大,但“确定性的”,可证实的理论却越来越少。

拿霍金来说,他最大的学术成就是成功找出了让黑洞也能发光的机制,这被命名为“霍金辐射”,用来描述黑洞如何向外蒸发它吸收的物质,但霍金辐射几乎是不可能验证的,因为不可能有生命可以顶着巨大引力去黑洞周围“采样”。

我相信,如果它不是“霍金辐射”,是其他物理学家的“辐射”,绝不会有如此大的公众知名度。

另外,不但可被证实的理论越来越少,就像卡尔·萨根所言,无论在宏观世界还是微观世界,人类前沿知识的探索,也越来越望不到尽头。譬如在宏观上,宇宙边界不断扩大,但没人知道膨胀的“外面”是什么。微观上,从最早的原子;到后来发现质子,电子,中子;到比质子更小的夸克,上夸克和下夸克;再到如今更小的弦理论,人类对宇宙基础单位的认知不断拆分,似乎没有尽头。

以上这些,你让科学家怎么和公众解释,他们自己都暂无共识。

所以承认吧,2018年3月14日,当普罗大众送走最后一位他们认识的科学巨星,他们与仰望星空的自我价值期许,也就到了说再见的时候。

请注意,这没什么不好——那些关于这个星球,这个宇宙,沁人心脾的科学理论,已经被装在了人类最顶级的大脑里,世代传承,不断演化,这已是不错的结局,一切本该如此。

霍金的出现,反而是一个“意外”,他为人类掀开了一个帘子,告诉我们:“外面有你不知道的世界”。

现在,帘子合上了,我们怀念他。

李北辰/文(科技自媒体)