文|每日人物社 金叶露

编辑|金匝

运营|橙子

一张拍摄于1992年的照片中，我国东部沿海某城市的一个商厦开业，门口乌泱泱挤满了人，放眼望去，每一个人的发量都茂盛得惊人。如今，三十年过去，能清晰看到地铁上低头玩手机的人的发缝。

年轻人把这两张时差三十年的图片放在一起对比，破防了：以前都是乌压压的秀发，现在是白花花的发缝。我们的头发都去哪儿了？

脱发，确实有了年轻化的趋势。连很多00后也在痛诉自己的脱发焦虑。有人调侃自己的发缝是“东非大裂谷”，寸草不生，面霜用得快是因为发际线太高；有人说自己因为发缝大到不敢谈恋爱，一看见镜头就躲闪。

另一个变化在于，如今年轻人对脱发问题更加敏感，任何一点细微的变化都能被捕捉到。尽管他们外表看上去并不是类似上一代人脱到成为“地中海”，但越来越大的发缝，会让他们陷入到底有没有脱发的纠结，不断自纠、自证。

隐形脱发，已经真正成为这一代年轻人的集体焦虑。

发缝危机

九月，入秋后，北京一家三甲医院的毛发科室门口，排满了年轻人。

毛发科，是隶属于皮肤科的一个科室，一旦来这里就诊，就意味着医生可以通过显微镜，来观察头皮毛囊的情况，以此判断一个人是否脱发。

一眼望过去，这些等候的人里，看不出什么脱发痕迹，但他们望向诊室的眼神中又充满焦虑和不安。

戴思思就是队伍中的一员。她是北京一家广告公司的员工，今年刚刚35岁。到底有没有脱发，已经成了她近三个月来的心魔，今天终于得到了答案，被医生宣判“雄激素性脱发”的那一刻，她心里的一块大石头终于落地：“我果然就是脱发了。”

医院治疗脱发前了解患者病情的问卷内容。图 /受访者提供

事情要追溯到6月某一天，像往常一样，她洗完头准备吹干，站在浴室镜子面前，将头发娴熟地往后拨，突然，一道宽宽的发缝闯入眼帘，在浴室的顶光下，明晃晃地刺痛了她。

她在镜子前看了很久，将头发拨到左边，又拨到右边，感到困惑，自己的发缝怎么突然变这么宽了？是从什么时候开始变宽的？这意味着自己是不是要变秃了？

怀疑一旦产生，罪名就已经成立了。于是，她开始了漫长的自纠自证环节。

走在路上，有风吹开她的头发，她会掏出手机自拍一张发缝；晚上在家吃饭，她会突然放下碗筷，抓着坐在隔壁的老公拍一张自己头发的侧面照；白天坐在工位上，她也时常拿起手机来检查发缝。随时随地，她都有一种对应的检查头发的方法。

她像个敬业的侦探，无时无刻不在监视头发的“出逃”，手机里存的全是各种角度拍下的头发照片，从6月到9月，最多时她每天能拍下二三十张头皮的照片。

为了更精准地定位这场脱发灾难的起源，她还挖出了近几年的照片来一一对比，最终她确定，发缝确实有变宽，应该是去年年底的时候就有变化了，只是当时自己没注意到这种“细微的变化”。

这种“细微的变化”还发生在很多年轻人身上。此前，国家卫健委发布数据，中国有超过2.5亿人正饱受脱发困扰，其中脱发男性约1.63亿，女性为0.88亿，30岁之前的脱发比率高达84%，比上一代人的脱发年龄提前了20年，呈现明显的低龄化趋势。

29岁的辛芸就曾在社交平台发出怒吼：“我的头发呢？！”她也是被脱发困住的一员。平常她喜欢扎马尾，前额留下两绺长长的刘海。3月的某一天，她突然发现自己前额的头发越来越稀疏，一块圆形的白色头皮裸露在正中央，拨开两边的鬓角，底下覆盖的毛发也变少了。

她在社交平台晒出自己的照片，求助网友，问自己是不是真的脱发了，评论区有人给出了“阳康后遗症”的可能性。

但之后的很长一段时间里，她的头发依然在疯狂脱落。发缝越来越宽，在顶光下更让人揪心，她开始逃避顶光。甚至有一天，她冒出了把头发剃光重新长一遍的大胆想法，不过被朋友们拦了下来。因为在他们眼里，辛芸的脱发并不严重，剃头属实是小题大做了。

在发量这件事情上，恐怕确实是一代不如一代。00后女孩周心妍也早早加入了这场脱发焦虑。去年九月，她正准备全力冲刺考研最后三个月，谁承想中途杀出了一个脱发焦虑来。

她发现自己洗头时脱落的头发比之前多上两三倍，用清水冲洗的时候掉一批，拿洗发水揉的时候掉一批，第二遍拿水冲的时候掉一批，吹头发的时候又掉一批，头发就这样大规模分批“下岗”。

有一回，她去学校附近的理发店想剪个刘海，没想到理发师张嘴就说：“你这么少的头发，剪什么刘海啊，要剪的话半个脑袋都是刘海。”周心妍一下就冒火了，气理发师的冒犯，而这种冒犯又再次加重了她的焦虑。

她向闺蜜倾诉了自己的困扰，没想到换来的是对方的一顿批斗：“考研还管什么头发呀，你把精力都放到学习上去，有这时间焦虑还不如多背几页书！”被怼回来以后，她羞愧难当，再没向别人提起过这件事。

吹头后头发掉落一地。图 / 受访者提供

张宥娜是北京某三甲医院的毛发科医生，在毛发治疗领域有着8年的临床经验。

她发现，2017年是一个关于年轻人脱发的转折年，那一年，阿里健康发布了《拯救脱发趣味白皮书》，揭露了脱发年轻化的趋势。随后，来看脱发的患者，也有低龄化的趋势，甚至有不少年仅十二三岁的“雄性激素脱发”小患者。在工作中，她也接触过许多脱发情况并不严重，但过度焦虑的患者，尤其是年轻人，更在意自己的头发。

她察觉到，现在大家普遍前置的脱发焦虑有两面性，一面是，提前焦虑的患者在脱发刚刚产生时就意识到这个问题，能够早早干预治疗，这对医患来说都是一件好事；但另一方面，焦虑本身就是诱发脱发的重要因素，可能越焦虑，越容易加重病情。

现实导火索

脱发的原因有很多种，遗传、熬夜和焦虑情绪是导致脱发的三大元凶。现在年轻人大多习惯了熬夜，饮食上也重油重辣，其实这些生活习惯都会影响身体的激素水平和头皮的炎症情况。另外，国外有研究指出，紫外线和环境污染等外界因素也会影响脱发。

这些都导致了脱发年轻化的趋势，最特别的是其中的焦虑情绪，和这个时代的暗流涌动关系紧密。

今年暑假，在北京从事电影宣传工作的辛芸像陀螺一样，被抽打着高速旋转了一整个假期。

暑期档爆款频出，总票房超过206亿，创新中国影史暑期档票房新高，从六月开始，辛芸电影宣传的项目就一直没断过，公司今年还承接了演唱会宣传的业务，两项宣传工作叠加起来，整个办公室忙得不可开交。

短视频兴盛，电影宣传也越来越卷了，大家都想破头皮去创新，吸引更多观众的眼球。项目期间，凌晨两三点睡是常态，最疯狂的一次是，她从第一天下午3点一直“肝”到了第二天早上6点半，一整晚都没合眼。那一次通宵，她元气大伤，记得那天早上走出公司的时候，天还蒙蒙亮，早餐店已经出摊了。

项目是做出来了，甲方也满意了，但她的头发扛不住了，大把大把地掉，每次用手摸，都会薅下来一些，有时候压根儿没碰，衣服上也会粘上好多。她仔细回想了一番，自己已经很久没有休息过了，就连正常的双休也被工作全部侵占，怎么可能不脱发？

图 / 《你好，李焕英》剧照

周心妍的焦虑来源于考研。她本科就读于浙江的一所普通双非院校，但她考研的目标是浙江大学，那是她的梦想。她一直不敢把考浙大摆在明面上，只有身边几个亲近的朋友知道，而朋友们也总是劝她求稳换目标。“二本跨考浙大”，这背后的压力无疑是巨大的。

她开始脱发，以前扎马尾时只用两圈的皮筋，现在要捆上三圈，看上去头发就那么一小撮。她舍弃了这样的造型，改为丸子头，这样至少看起来脑袋上还有圆圆的一颗，梳完后再认真地扯松头发，尽量遮掩变宽的发缝。

和其他身体疾病相比，脱发对人的影响是最容易被忽视的，很多脱发者会听到这样一句话：“不就是掉几根头发嘛，又不会要你命？”但脱发者内心的真正焦虑，其他人无法感同身受。

余雯雯个子不高，一头沙发，看上去总觉得蓬蓬的。她之前从来没觉得自己158cm的身高是个劣势，但自从她因为脱发发缝变宽之后，她发现随便一个高点的人都能将她的发缝一览无余，她开始抱怨，自己真是吃了矮个子的亏。

胡一依在大四那年发现自己的发际线开始后移，这让本就不多的头发雪上加霜。因为父母的头发都不多，她有些责怪自己的基因，说自己是一个集沙发、发量稀疏、自来卷和发际线后移等家族基因于一身的“倒霉孩子”。

为了改善基因，她将发际线高低视为最重要的择偶标准之一，房子、车子、身高都可以为之让路，势必要拯救下一代的发际线。“我发量少，如果以后找的对象也脱发，那以后孩子的头发得多可怜呀！”因为自己淋过雨，所以她想让下一代有伞可撑。

打响保卫战

捕捉到年轻人隐形的脱发焦虑之后，商家们也精准出击。

防脱市场卷出新花样，一直宣称自己是“中药世家”的霸王洗发水，破壁推出了二次元人物新包装，瞄准了爱看漫画、打游戏的年轻新用户。红光生发帽、生发头盔等高科技产品悄然上市，表面看是一顶普通的帽子、头盔，实则底下的红光号称正酝酿着生发秘密，满满的“科技与狠活”。

霸王洗发水推出二次元包装。图/霸王洗发水官方微博

防脱产品的销量也是一路高歌。根据《中国洗发水行业发展趋势分析与投资前景研究报告（2022—2029年）》数据显示，消费者对于防脱洗发水的使用率高达69%。截至2022年10月30日，京东超市共上新97款防脱发产品，平均每月就有10款，其中TOP30防脱单品累计成交额超1.22亿。

除了最常规的洗发水，还有68%的人尝试用食疗的方法治疗脱发。网购平台上层出不穷的黑发丸、生发汤，几乎每一款都会配上一张白胡须老爷爷的图片，说自己是“防脱天花板”，不知道这些“老中医”有没有违背祖宗的决定。

年轻人之间也流传着许多治疗脱发的独门秘方，有人用生姜来回摩擦发根，忍住辛辣的味道，试图唤醒封闭的毛囊；还有人说将老鼠屎和蜂蜜以1：1.5的比例混合搅拌，均匀敷在打湿的头皮上，一个小时后就能等来生发奇迹。

无论是多么荒谬的防脱秘方，都会有数不清的脱发人士前仆后继地献上他们的诚心，做出各种行动来自救。

这一点张宥娜医生也深有感触，她发现，这两年的年轻患者和前几年相比有一个很大的不同，他们来医院求助时，都有脱发相关知识的储备，对一些基础的毛发知识很了解，包括常见的药品名称也都说得出来。

年轻人发现自己有脱发迹象后，就立马上网去搜索信息，但网上的信息铺天盖地，科学的与不科学的，正面的与负面的，一并涌过来，干扰他们的判断，也容易让他们因为急切掉入一些植发机构或所谓防脱产品的营销陷阱。

北京的安琪在前几年脱发严重的时候，就曾听信理发师的谗言，做了一个价值7000元的头皮护理，但效果实在是差强人意。

辛芸在网上发出防脱求助后，也收到了一些热心网友的远程支招：用侧柏叶熬水泡头。她决定先从含有侧柏叶成分的洗发水开始用起。刚开始用那会儿，脱发确实少了，这让她很欣喜，所以一直忠实回购到现在，即使侧柏叶的味道难闻得很，她也舍不得换掉。

被脱发困扰多年的余向阳也热衷于购买各种防脱洗发水，每次在网上看到有人推荐新的洗发产品，说防脱效果好，她就忍不住去买。现在，五颜六色的防脱洗发水在她家洗漱台上排成了一排。她清楚地知道，那些诱人的防脱效果大多是营销套路，但下一次看到推荐，还是会忍不住购买，“反正一瓶也就一两百块钱，我想着万一真有用呢？”

余向阳购买的各种防脱洗发水。图 /受访者提供

胡一依主要是通过做造型的方式完成自救。市面上几乎所有能买到的做造型的玩意儿她都有，直发梳、卷发棒、假发片、垫发夹、发际线粉……统统被她收入囊中。

她从网上学会了各种各样显发量的发型，最简单的是，用加热的直发梳梳一边头发，这样发根瞬间就蓬起来了。复杂一些的发型就多了，有的需要借助卷发棒，再搭配发际线粉，有的需要发片垫在头顶，再用自己的头发遮起来，秒变高颅顶。如果实在犯懒，她会戴一顶帽子出门，这也让她成为了帽子大户。

00后男生高宇为了拯救逐渐后移的发际线，调整了自己的睡眠时间，把以往两三点才睡的作息，硬生生掰回到每天十点半。因为生物钟已经形成，刚开始实施的时候格外艰难，十点半躺下以后怎么也睡不着，他甚至买了褪黑素助眠。

健康的作息是保卫战的第一步，随后，他又买来米诺地尔药水，每天早晚两次，虔诚地涂抹在发际线处，这一次，他势必把失去的头发都夺回来。

越来越多年轻人打响了发缝保卫战，而相应的医疗水平也在提高。张宥娜医生表示，国家越来越重视毛发研究与治疗的医学领域，和以前相比，也出现了更多专门治疗毛发的医生和独立的毛发医学中心。

对于如何防止脱发的问题，她觉得科学的建议是，头发其实是我们人体最容易被忽视的一个器官，是健康的一部分，要在日常生活中爱护头发，选择适合自己的洗护产品，注意头发烫染频率，尽量晚上十一点前入睡，在饮食上要保证充足的营养摄入，少吃过甜、过油、过辣的食物。即使脱发真正发生了，也不要太焦虑，积极去医院治疗，谨遵医嘱，使用口服和外用药物治疗以及一些物理疗法辅助治疗，是可以得到改善与缓解的。

戴思思在求医之前，也进行了短暂的自救。她不太相信网上推荐的所谓的防脱产品，不过，当她听说鱼油可以达到养发效果时，又忍不住买来了鱼油每天吃。这次去医院复查，医生给她做了毛发镜，拍下的照片中，头发密度确实比较小，但她看到白色头皮上，有细小的绒毛像小芽儿一样生长着，她觉得，有点儿希望了。

（应受访者要求，文中涉及人物为化名。）