文|价值星球Planet 兰台
编辑|麻吉
“明明已经按照攻略卡好时间蹲点抢票了，但还是一张都没抢到。”周杰伦演唱会抢票失败后，文淇不禁在朋友圈发出失望又懊恼的感叹。受限于疫情，近年文淇只能在线收看周杰伦的线上演唱会，好不容易盼到线下演出恢复，抢不到入场券又成了最大的难题。
2023年，线下演唱会市场在历经三年沉寂后，迎来“报复性”复苏。即使明星演唱会扎堆定档，门票也较以往贵出不少，但反映在消费端，仍然一票难求。
3月30日下午，张信哲“未来式2.0世界巡回演唱会”的门票在开售几分钟内就全部售空，点进任一售票平台查询，都显示标记红色的“售空”或“待补货”。
在此之前，3月21日周杰伦“2023嘉年华世界巡回演唱会香港站”门票预售，7场共14万张门票在一秒钟内就被一扫而光，所有价位无一余票，#周杰伦 抢票#的话题也随之登上微博热搜。
图源：微博截图
“这么火爆的抢票景象，上次见到好像还是在三年前。”一位网友感叹。据不完全统计，今年将至少举行200场明星演唱会，加上live音乐节更是数不胜数。
热闹归热闹，票价也随着演唱会热度一路飙高。以周杰伦演唱会为例，部分黄牛票甚至炒至万元一张，仍供不应求。有黄牛兜售“合影位”“点歌位”，单张票价高达21万。
抢购4月张信哲演唱会门票的消费者，还遇到了某平台票价“欺诈”的情况，下单支付时总计1216元的门票变成了1771元。
张信哲演唱会票务平台票价欺诈。图源：澎湃新闻
看来，这场红红火火的抢票大战，狂飙的不只是消费者对线下演出的狂热。
01 演唱会回归与票价暴涨
继周杰伦、李荣浩、老狼等明星之后，五月天演唱会也在回归中。从北京市文旅局4月3日签发的演出许可来看，5月26日到6月3日，不到10天时间，五月天要在鸟巢连续举办两轮演唱会。这两轮演唱会时间相隔仅3天，一共演出6场，涉及56首歌曲。
而4月开始，草莓音乐节也将陆续在各地举办，把粉丝的期待值拉到了最高。“今年北京站的演出，一些我喜欢的乐队都会来演出，五条人、达达乐队、万能青年旅社都在，终于不用在家靠综艺续命了。”粉丝月月告诉价值星球。
草莓音乐节日程表。图源：剁椒TMT
“不是在看演唱会，就是在抢演唱会门票的路上。”这是今年众多明星粉丝和音乐爱好者的生活写照。在微博、小红书等平台上，充斥着与演唱会有关的讨论，既有看完演出的人发帖感叹“爷的青春回来了”，也有还没去的人正在四处求票。这些现象都表明：演出行业真的“热”起来了。
据大麦网显示，周杰伦演唱会门票在预售前的关注度就已处于高热状态，超360万人次标记了“想看”。2月27日下午，太原站、呼伦贝尔站、海口站的门票相继开售，数十万粉丝同时在线抢票，系统一度因为拥挤而在付款界面崩溃，显示“同一时间下单人数过多”。
相似的场景也发生在林俊杰、薛之谦、张杰等明星的演唱会购票过程中。今年作为线下演出放开管控后的第一年，几乎每位明星演唱会都能收获门票“光速售罄”的效果。放在前几年，这还算是明星高人气的象征，而在今年，几乎成为了一种普遍现象。
然而，演出门票的价格也随着售票速度飞速上涨。去年8月，一条名为#门票50块的演唱会#的词条冲上热搜，阅读量高达2亿。起因是一位博主晒出了韩国颁奖礼门票的价格，仅售9900韩元（折合人民币约51元），嘉宾几乎都是韩国一二线明星、偶像团体，这样的票价在国内几乎不可能存在。
门票50块的演唱会热搜。图源：微博截图
反观国内演出市场，音乐节几乎都是大拼盘，演出嘉宾的水准参差不一，价格却堪称“刺客”。比如，去年在成都举行的音乐节，票价最低999元，是韩国的20倍，更不用提明星演唱会票价的强烈对比。面对这种情况，有部分网友激情开麦：“在韩三百就可以坐前排，内娱三百进不了场馆。”“明明可以直接抢走我的钱，却还仁慈地给我听了一会儿音乐。”
“看台票的价格还算可以，但效果不佳，想要进内场近距离观看演出，动辄就要花费大几千，这还是自己能抢到原价票的理想状况。”这是月月今年在薛之谦演唱会上的最大感受。
“场地变贵了，演员报价也上涨了，疫情憋了三年，只想赶紧把钱赚回来。”一位小型演出承包商也对价值星球吐露。主办方调价，是门票价格上涨的重要原因，但把价格越炒越凶的真正“元凶”，却是黄牛。
周杰伦演唱会预售后，社交平台上不少伪装后的黄牛，声称自己有事去不了现场，真心出票给想去现场的歌迷。但当消费者私信询问价格时，则让人大吃一惊：几乎每张票都要溢价上千元。
周杰伦演唱会黄牛票价格。图源：受访者供图
“我朋友圈有个专业黄牛，都是直接发价格图的，有时候看完也就死心了，省得再去问一遍，浪费彼此时间。”小A幽默又略带苦涩地告诉价值星球。
在网上流传的周杰伦呼和浩特场价位表中，票价普遍翻了一倍：580元的票卖到1480元，880元的票卖1780元，1080元的票卖2080元，1380元的票更是卖到2680元。如果需要连座的票，每张还要再加600元。
二手交易平台闲鱼上的转卖价格更为夸张，天津场两张2000元的票直接定价18000元，且标明不议价。
周杰伦演唱会门票专卖情况。图源：闲鱼截图
有些“高级黄牛”还在兜售“特殊门票”，声称此票的位置可以点歌，如果没有实现会全额返还本金，并额外赔付2万元。条件听起来很诱人，价格却高达六位数，约为21万元一张。
一个个“天文数字”，显示出演唱会的乱象，黄牛的入局，将门票逐渐推高成了一种“奢侈品”。然而，无论多么离谱的价格，却总有人为它买单。
02 “憋了三年的青春，拿点钱买回来”
2023年文化娱乐消费需求急剧增长，出现了报复性的观展、观影需求。
最初的表现就是电影市场的回暖，尽管宣发期紧凑，春节档的各影片还是获得了不俗的成绩。据猫眼专业版数据显示，截止到1月28日12时，2023年春节档期总票房达67.58亿元，排名中国影史春节档总票房第二名。
假期结束后，人们对文娱消费的热情并没有停止，而是随着各大演出、展览的开幕变得越来越旺。
以江苏大剧院的民族舞剧《红楼梦》为例，3月6日《红楼梦》杭州站开票，三场演出的门票仅用4分钟时间即宣告售罄。有剧迷感叹：“看了这么些年，第一次看到舞剧的‘待补货’。”
而疯狂购买演唱会门票的不仅有明星的忠实粉丝、佛系粉丝，甚至还有不少凑热闹的“路人”。
美香是一位当红歌星的粉丝，在二线城市工作两年，手中小有积蓄。“平时他代言了什么新的产品我都会买，奢侈品看情况而定，便宜的东西会多买一些，送给身边的朋友和家人。”美香在谈到自己追星方式时说道，顺便展示了自己购买的厚厚一沓偶像的杂志和专辑。
巧的是，美香喜欢的歌星今年也有巡回演唱会的打算，时间地点尚未确定，美香和同好姐妹们已经在四处打听抢票的攻略和靠谱的黄牛渠道了。
“我想买一张内场票，离得近一些看得更清楚，反正门票已经很贵了，花都花了，就一次到位。”比起380/580元这种基础档的门票，美香选择购买价格更高的内场票。“抢到的可能性很小，大家都想去内场，我打算多加点钱从黄牛那里买一张。”
美香的心理并不稀奇，愿意为高额内场票买单的粉丝不在少数。对他们而言，花多少钱是次要的，好的观赏位置才是重点，所以无论黄牛票加价多么离谱，往往还是能顺利出售，甚至供不应求。
演唱会最直接的受众就是粉丝，粉丝可以说是明星最忠实的信徒，平日打榜、控评、购买代言，通通不在话下。部分狂热的粉丝几乎愿意为偶像的一切买单。演唱会更是他们追星过程中的“头等大事”，相较于线上追星，线下演唱会能够提供线上满足不了的特殊体验：亲眼见到偶像、现场应援、万人合唱……只要自家偶像有开演唱会的打算，大部分粉丝都是跃跃欲试，准备奔赴现场。
除了美香这样狂热的粉丝外，还有大批佛系粉丝，他们的购买力没有那么高，战斗力也没有那么疯狂，不过在偶像巡演时还是会参与抢票。“抢抢试试呗，说不定就抢到了呢？”momo说，自己不会专门去买黄牛票，但如果能原价抢到门票，还是很愿意去现场的。
在粉丝包揽了演唱会大部分门票的时候，还有一部分“路人”也投身其中，他们对演出的明星无关爱憎，只是单纯地想满足观看演出的心情。这类人群并不少见，有网友在社交平台上表明了自己的态度：“憋了三年的青春，我拿点钱买回来怎么了？”
03 平台助推，黄牛爆炒
演唱会市场火热背后，票价的高涨也离不开业内“潜规则”的助推。
最近，有消费者反应某售票平台在下单时故意拉高价格。据澎湃新闻报道，3月23日，一名消费者通过微信“摩天轮票务”小程序购买3张演唱会门票，支付后发现，即便扣去服务费，价格仍比之前显示的票价高出数百元。而客服却用“受市场波动影响，价格可能会存在实时波动的情况，具体以下单时页面显示价格为准”作为理由搪塞消费者。
对于这种情况，平台回应称：平台本身不参与定价，票价均由卖家根据市场情况自行设定，热门演出可能会出现溢价的情况。客服还表示，支付的价格就是最后的成交价，后续如果涨价无需补差，降价也不退还差价。
除此之外，通过门票“公售率”，也可窥见平台助推售票的成分。
“公售率”指的是公开售卖的门票比率。公售票一般是各票务平台放出的，留给普通粉丝、观众去抢的票。剩下的则是内销票、公关票、置换票等等，有各种各样的用途。
文淇在前几天参与了周杰伦演唱会抢票后，困惑地在豆瓣上发了一条帖子：“黄牛的票到底从哪里来的？他们的手真有那么快？”很快，文淇收到了几个网友的回复：“同是天涯沦落人”“没抢到＋1”“事情不好说”。其中还夹杂着一条黄牛的评论：“出周杰伦呼和浩特站看台票，价格私聊，可走平台交易。”
文淇的困惑很简单，就是“为什么我抢不到票？”事实上，早在演唱会门票开售之前，一些业内的潜规则，可能就已注定了她只是陪跑者。
图源：微博截图
演唱会的公开售票率过低，是演唱会门票“秒空”的重要因素。一般演唱会的门票并不会全部对外销售，一半以上的门票都会被“内部消化”，预留给各级主管部门、媒体、公安、消防和赞助商。
公售率的数字远比我们想象得更低。林俊杰某次香港红馆演唱会的门票，每场只有2000张对公发售，公售率只有20%。在2019年，因郑秀文红馆演唱会门票异常难抢，980元的门票被炒至8000元，香港康文署就曾发出公告，调整门票公售比例，表演场次4场或以上的节目，其内销门票的整体比例上限由80%下调至70%。
这一公告向大众揭开了演唱会售票的一层神秘面纱，原来消费者疯抢的门票仅占整场演唱会的二成。2016年，王菲“幻乐一场2016”演唱会，国内最大的演出票务平台大麦网是官方唯一指定售卖平台，然而有业内人士爆料“大麦网只分到800张票”，门票的公售率可见一斑。
随后容祖儿、陈奕迅等明星的演唱会，“公售率”有所提高，但仍只有总数的一半左右。
除去“内部消化”的公关票外，一些主办方还会将相当一部分的票打包卖给黄牛或二级交易平台，而非公开渠道流通，以此来获取高额利润。曾有演出承办商坦言：“光靠粉丝的那点门票是回不了本的，只有卖给黄牛的那部分才是真的值钱。”
当门票流入黄牛手中，价格自然不受市场控制，溢价多少全凭黄牛而定，消费者就成了真正的“韭菜”。
票贩何林告诉价值星球，黄牛本身已经有了相当成熟、完备的体系。现在的黄牛，不仅有先进的抢票软件作技术支撑，还形成了上下游链条，来保证门票销售正常进行。上游黄牛人脉广，拥有更多和主办方直接接触的机会，需要很大的财力提前囤票，门槛也就更高，他们是门票资源的主要来源。但大黄牛一般不和消费者直接接触，而是招收下游黄牛，由下游黄牛去寻找潜在的购买者，当确定交易后，再从上游黄牛那里拿票，类似代理分销模式。
在演唱会正热的4月，有黄牛已经安排3000个微信群抢票。“今年演唱会市场火爆到超乎预期，让我们措手不及。”何林表示，因为市场太火爆，演唱会票价一路上涨。所以在行情最好的时候，只要卖票就会“亏钱”，不卖票反而成了“止损”。
几经黄牛倒手后，一张演唱会门票的价格便可以上涨成百上千元。
例如薛之谦演唱会门票地内场位置，票值1717元的区域，黄牛手上随机分配价2250元，指定位置价格会更高，需要2500-2700元。张杰演唱会门票，内场1680元票价，现在卖2600元。周杰伦演唱会门票，则更“贵得发光”，看台票（500、600、700、900元四档）溢价1000元，内场票（1000、1400、1700、2000元）价格更高，差不多都要1万元起。
演出行业的繁荣，会随着夏天的到来迎来新一波高潮。参与这场喧嚣抢票大战的，不止有为爱发电的粉丝，更有随线下演出沉寂，如今又逐利而动的黄牛。
参考资料：
[1]《黄牛票涨价近6倍，超过周杰伦，舞剧怎么了》，亿万笑翁
[2]《周杰伦演唱会，点歌位炒到21万》，时代财经
[3]《防“黄牛”炒卖 香港演出公开发售门票比例将增至3成》，中国新闻网
[4]《为什么你偶像的演唱会门票越来越难买了？》，着调
[5]《700场演出市场的复苏，从黄牛的朋友圈开始》，娱乐独角兽
[6]《黄牛掘金演唱会：三级代理囤票400万，单张最高溢价21万》，Tech星球
[7]《张信哲演唱会票，选购价377元付款价却成了562元》，澎湃新闻
[8]《黄牛安排3000个微信群抢票，上半年演唱会市场杀红了眼》，剁椒TMT
*文中人物均为化名。