文|鞭牛士 林小白

“这三年来世界发生了巨大的变化，已经很深的影响到了我们每一个人的生活和工作。不少人觉得不适应，甚至有点迷茫，还有人特别的焦虑。”在第三次年度演讲中，雷军以这段话作为演讲的开头。

简短的文字也是当下大部分年轻人的真实写照，直击每一位听众。

最近主动和大家谈焦虑的互联网大佬不只是雷军，就在不久前搜狐视频《星空下的对话》中，张朝阳和俞敏洪也主动回忆起了曾经的焦虑经历。

雷军、俞敏洪、张朝阳分别是小米、新东方和搜狐的创始人，也是90年代互联网创业的代表人物。在创业过程中，他们曾带领公司经历过最高光的时刻，也曾在低谷中陷入迷茫，但让人永远敬佩的是他们面对低谷的态度和反思，以及跌倒了重新爬起来的勇气。

高光时刻

金山对于雷军来说就是全部的青春，从23岁到38岁，雷军参与了金山的全部创业过程。

1992年1月，23岁的雷军成为金山公司的第6名员工。在他的带领下，金山公司推出了金山影霸、金山词霸、游戏《剑侠情缘》等一系列爆品。

在“盘古”组件失败后，求伯君和雷军带领团队开发起WPS 97。两年后WPS 97问世，成为首款运行在Windows系统上的国产软件，短短2个月就卖出1.3万套，位列各大办公软件销售榜榜首。一年后，WPS 97被列入国家计算机模拟考试内容。

1998年，联想注资900万美元买下金山30%股份，融资完成不到5个月后，金山就发布了WPS 2000，比微软Office 2000 提前了5个月。这款底层技术功能更丰富、价格却只有office四分之一的WPS产品很快大卖，后来还成功拿下了政府订单——北京市政府一口气买了11143套 。

2007年金山成功在香港主板上市。“到今天为止，在中国，有任何一家面对消费者的通用软件公司上市吗?没有。金山是第一家。”上市当天雷军对金山充满信心。

随后雷军短暂离开金山后，2011年又再次回归，接替求伯君担任董事长。在雷军的战略指导下，2011年到2015年，WPS每年的用户增速都在300%，到2019年雷军离开时，WPS全线产品月活跃用户已经超过3.1亿。

1993年，在雷军正式加入金山的第二年，俞敏洪正式创立了新东方。

新东方曾一度被称为史上“最贵港股”。俞敏洪也曾三次站上敲钟舞台。

2006年，新东方赴美上市，成为大陆首家海外上市的教育培训机构;2019年，分拆出来的新东方在线在香港敲钟，成为港股在线教育第一股。

2020年11月9日，新东方集团成功在香港二次上市，凭借着1190港元的发行价，成为了首支千元港股。上市首日，新东方开盘价为1381港元，市值达到2332亿港元。

创业近30年，俞敏洪堪称中国教育培训界“鼻祖”。当年他高考三次才进入北京大学的事迹曾是一代人的励志典范，毕业后创立了新东方，在北大同学王强和北大教师徐小平的加盟下，新东方快速成长，他们的创业故事后来成为电影《中国合伙人》的原型。

创业之外，俞敏洪还是一位风险投资人，他与盛希泰联合创办了洪泰基金，而他执掌下的新东方更是将投资触角伸向教育行业的各个角落。

新东方也一度被调侃是中国教育培训行业的“黄埔军校”。据 IT 桔子统计，新东方至少培养了超过一百位创业者，包括连续创业者罗永浩、赴美上市的教育公司跟谁学的创办人陈向东、一起科技创始人刘畅、朴新教育创始人沙云龙、智课网创始人韦晓亮等均曾在新东方任职。此外，新东方也走出了一批投资人，如真格基金徐小平、王强等。

张朝阳也曾是互联网门户时代的风云人物之一，在美国敲过四次钟，坐拥搜狐、畅游、搜狗三家上市公司。这样的成绩在今天依然显著。

一直以来，张朝阳有着“互联网教父 ”的称号，在前不久的《星空下的对话》中，俞敏洪评价张朝阳是“中国第一个看到互联网这个机会的人，马云、马化腾、李彦宏都是后来的”。

张朝阳从美国留学归来创办搜狐，仅两年后的2000年，张朝阳就带领搜狐成功在纳斯达克敲钟上市。同年10月份，搜狐被美国《福布斯》评为“全球最佳300名上市小公司之一”。上市两年后，搜狐就已经实现全面盈利。

网易创始人丁磊后来在接受采访时说：“当时(2000年)互联网影响最大的就是张朝阳，因为他每天通过媒体宣传自己，很多人就知道原来还有这么一个麻省的博士，回国了以后在创办一个互联网公司。”

2005年，搜狐成为奥运史上第一个互联网类别赞助商。奥运期间，搜狐创造了5分钟访问量300万以及1小时访问量突破亿等中文网站乃至全球互联网的多项纪录。

低谷的反思

有另无数人敬仰的高光时刻就会有不能回避的低潮期，三位大佬也不例外。

雷军在今年的年度演讲上分享了自己人生的三次低谷经历。其中在他加入金山的第一个打击就是“盘古”的失败。

在1995年4月面世的“盘古”，在历时三年烧掉200多万经费后，并没有像它的名字一样开天辟地，最终只卖出两千套，不及计划中的十分之一。更麻烦的是WPS也卖不动，导致收入锐减，甚至连发工资都有点困难，以前的同事无奈相继离开。

“我还记得有好多个晚上，我独自坐在沙发上，看着对面的楼里的灯光，一盏一盏的熄灭，再看到天色一点一点的亮起来，其实这种痛苦只有经历过的人才能很深的明白吧。”

作为研发负责人，雷军想不通为什么这么好的产品却卖不动，于是他亲自到中关村站店卖货，正如雷军所说，研发负责人很少这么去做，但是他去了，而且收获巨大。

在深入一线的过程中，他明白了一定要做用户需要的产品，当时响应市场需求的《电脑入门》软件，一推出以后马上就畅销，立刻上了畅销软件排行榜。他也逐渐明白了盘古的失败就是因为脱离群众，闭门造车。

虽然金山找到了活下去的路，但“盘古”失败，让雷军陷入“人生生涯里，最灰暗的一段时间。”向公司提交辞职信后，公司给他放了半年假，在这半年里，雷军以泡吧、逛BBS论坛来解压。在这种非常放松的氛围里面，雷军逐渐恢复状态。而在泡论坛的日子里，他认识了当时做程序员的马化腾，和宁波电信局的工程师丁磊。

巧合的是，1995年当雷军为“盘古”的失败而惆怅时，俞敏洪也遭遇创业以来最黑暗的时期。

当时成立两年的新东方，因为北大同学徐小平、王强的加入发展迅速，而新东方早期实行的合伙人制度弊端显露，再加上成立伊始，俞敏洪的母亲和姐夫在新东方担任重要职位，三人之间的矛盾也渐渐凸显。

“2001年到2004年的三年改革期，同学之间的纠葛、打架，各种情感纠缠，甚至嚎啕大哭都出现过。”俞敏洪在自己的回忆录中写道。

从原来梁山聚义的做事方式，变成按部就班、层次分明的做事模式本就是一件备受煎熬的事情，新东方选择上市后，俞敏洪的姐姐、姐夫、母亲都逐渐退出管理。2006年新东方上市三个月后，徐小平和王强退出董事会，三驾马车走向分崩离析。

针对这次创业之后的最大危机，俞敏洪总结了几条朋友合伙创业的建议：一是利益结构一定要清晰分明，明确每个人到底占多少股份;二是利益分配结构一定要是动态的，因为未来发展过程中谁的贡献大现在是不确定的;三是要有清晰的上下级结构，也就是说，最终谁听谁的这样的决策机制是一定要有的。

随后，新东方经历了浑水发布做空报告、2021年“双减”政策出台，对新东方来说都是致命打击。去年在双减政策的压力下，新东方也深受重创。在过去的一年里，新东方公司的市值下降了90%，收入下降了80%，6万名员工被解雇。

前不久，在2022亚布力中国企业家论坛天津峰会上，俞敏洪表示，新东方花费近200亿退学费和遣散费，如果没钱的话，自己可能已经跳楼了。

相比前两位大佬，张朝阳的“至暗时刻”来得晚一些。2011年前后，搜狐在和新浪的微博大战中，逐渐被超越，这给张朝阳带来了很大的压力：焦虑、抑郁，他情绪常常处于一种外人无法理解的恐惧状态。张朝阳最终选择了闭关。

“我有很多恐惧，但都没办法描述……脑子里的一些虚妄的想法赶不走，这种想法非常恐怖，以前用脑过度导致脑子出现一些死循环。”2012年，张朝阳在《杨澜访谈录》上描述了那段黑暗时刻。

在节目中张朝阳进行反思，他说，自己有钱又有名，受好的教育，赚的钱是阳光财富，从事的又是一个新兴产业，把互联网带进了中国。“这滋养了我的虚荣和自我膨胀，表面上我还很谦和，但实际上非常膨胀，这种傲慢的尺度是我见过的周围的名人、明星所没有的。”

在深陷抑郁的那段时间，张朝阳曾拜访美国的科学家、心理医生，研究行为心理学，也研究各种宗教，并去尼泊尔实地感受体验。在这一过程中张朝阳逐渐重塑了自己的价值观。

一年半后，再度出山的张朝阳重整状态，开始了搜狐视频的复兴计划：带领搜狐新闻客户端用户量突破一亿;搜狐视频1亿元购买了《中国好声音》第二季的独家版权，带动搜狐视频移动端增长。

重新出发

在一次采访中，当被问及是否后悔搜狐错过的机会时，张朝阳平静的回答道：“没有遗憾，没有抱怨，接受，然后积极地工作。”

事实上，张朝阳也是这么做的。

此前，张朝阳对外首次公布了自己详细的时间表，除了睡眠和锻炼，几乎全部在工作。“每天睡觉时间不足四个小时。”在此之外，他也在等待互联网新的机会。

这一次他看好价值导向的知识直播。

早在2016年，在娱乐直播依然盛行，张朝阳就用手机进行了第一场英语知识教学直播。2019年张朝阳曾透露直播成绩，“每周直播6次，每天大概有几万人观看。”

截止到目前，《张朝阳的英语课》已经播出六年多，直播累计上千场，深受广大网友的喜爱。也正是因为这场英语直播，搜狐对于知识直播的探索和创新一发不可收。

2021年张朝阳开始新的课堂《张朝阳的物理课》，结合常见的生活现象进行分析，在理解现象的同时解释物理知识，枯燥、繁杂的物理课也变得生动有趣起来，再次收获一众网友的好评。

今年三月，《张朝阳的物理课》又开始了新的探索，即从线上直播开始拓展到了线下课堂。“夜跑北京二环”活动、《星空下的对话》无一不是在张朝阳的带领下，搜狐视频对直播形态和场景的创新。而期间的多个话题轮番登上热搜，也证明了此番探索的成功。

另外，今年东方甄选凭借双语直播的大火，也再次验证了知识直播的潜力。

这也是新东方的触底反弹。6月，举着一口方锅的董宇辉大火之后，一个星期前后，东方甄选的账号粉丝从不到100万到突破1000万，目前粉丝已达到2448万;新东方在线股价当月涨超500%。

东方甄选的火爆一方面得益于外部环境的利好因素，但更重要的是俞敏洪和团队前期的长时间摸索和筹备。

8月15日，俞敏洪在其个人账号“老俞闲话”发文称，“我们不关注一时的热闹，更加关注长远的发展。在东方甄选热闹的背后，也是我们对于农业和生活用品产业链以及供应链的更长远布局”。

近日，新东方已向所有离开老师发出职位邀请，董宇辉当初“等新东方好的时候，把他们再接回来”的愿望成为了现实。

2021年，小米销量首超苹果，拿下了全球第三;如今，面对消费者换机周期延长、智能手机行业的寒冬，小米有新的硬仗要打。

而雷军还开辟了“造车”这个新战场。

“这会是我人生之中最后一次重大的创业项目，为了这个事业，我愿意压上我所有的声誉投入这一场战斗。” 2021年3月，在小米春季新品发布会上宣布这一决定时，雷军语气哽咽。

今年8月11日晚，在小米秋季新品发布会上，雷军首次向外界公开小米汽车的研发进展。他表示，目前小米自动驾驶技术已进入测试阶段，首批140辆测试车将陆续在全国进行测试，目标是2024年进入行业第一阵营。

经历过人生高峰、也跌落过谷底，而三位大佬均选择了再次出发。虽然未来依旧充满不确定性，但他们会一直向前。