文 | 首席人物观 小满

编辑 | 江岳

1967年，波士顿的一家中餐馆。

下班后的麦戈文在此约了一位友人，聚餐期间，两人谈起了关于当下IT媒体的现状。

彼时，美国社会发行着6本主流计算机类杂志，分别是《计算机计算》《数据处理》《计算机自动化》《计算机决策》等。

谈到这里，麦戈文的朋友忍不住吐槽说：

“很讨厌现在的IT杂志，谁出钱就说谁的好话，完全没有公信力，而且大多是月刊，周期太慢。”

随后，他建议麦戈文自己办一个报纸，最好可以订阅收费，不用再看广告主的脸色。

朋友的一席话，让年仅30岁的麦戈文心潮澎湃，细细思量过后，他决定创办一本《计算机世界新闻》杂志。

10天后，波士顿即将举办一场计算机大型展览，麦戈文认定这就是推广这本杂志的最佳时机。

当麦戈文将样刊送往印刷厂时，结果排字工人说：“名字太长，封面放不下！”

情急之下，麦戈文思前想后，最后只能将“News（新闻）”一词拿下了。

于是，世界上第一本《计算机世界》杂志诞生了。

01 起步

1979年秋天，时任国家计算机工业总局副局长郭平欣，在旧金山的一座金融大厦内参加晚宴。

在宾客们推杯换盏之际，郭平欣发现身边的一个美国人，向自己递过来一张名片，上面的名字写着“麦戈文”。

此时，《计算机世界》已经在美国、德国、巴西、英国和澳大利亚发行，长期致力于全球化布局的麦戈文，将下一个目标锁定在了中国。

两人在交换名片之后，郭平欣热情地表示欢迎麦戈文来中国考察。

1980年3月，麦戈文果然到了中国。

他通过郭平欣的介绍，见到了“四机部”部长张挺，四机部的全称为第四机械工业部，后来改组为电子工业部。

张挺部长对麦戈文的到来表示欢迎，然后让部属的第一情报研究所（一所）对接具体工作。

回忆起麦戈文的谈判，一所所长张昌平说：“麦戈文是一个精明难缠的对手，但不是一个固执的死脑筋。”

《计算机世界》在世界各国的出版物，都是由麦戈文创立的IDG（国际数据集团）独资或控股，此次来中国投资，麦戈文也提出了同样的要求，但却被张昌平一口回绝。

张昌平解释说：“中国刚刚开始改革开放，政府不允许合资企业中外资持股占比超过50%”，紧接着，麦戈文又提出各占股50%，但张昌平表示必须由中国控股。

最终，麦戈文选择妥协。

麦戈文出资49%，中方持股占比51%，但他可以从《计算机世界》的营业额中，抽取5%的版权和信息使用费。

来自高层的声音认为，《计算机世界》不会涉及意识形态问题，主要是将西方先进的计算机信息技术介绍到国内，这也有助于国内的计算机信息产业的迅速发展。

于是，《计算机世界》的审批和发行得到了各个部门的一路绿灯。

1980年秋天，《计算机世界》拿到了主管部门的批文，成为了国内的第186家报纸，也是第一家行业报纸。

后来，国家明文规定新闻媒体由国家主办经营，不得吸收外资和私人资本。所以《计算机世界》也成了迄今为止，唯一一家获得国家主管部门批准的中外合资报纸。

创刊后，《计算机世界》打破了国营报纸的惯有做法，不需要国家财政经费拨款，完全按照市场化运作模式自主经营，由电子工业部电子科技情报研究所直接管理。

市场化自主经营，意味着《计算机世界》需要自己发展广告资源。

上世纪80年代，国内广告业刚刚恢复经营，许多人还没有登广告、看广告的习惯，所以只能让IDG帮助报纸在海外寻找广告资源。

但刚刚出到第三期，IDG海外的推广也停了下来，因为海外市场的广告销售极为惨淡。

《计算机世界》早期编辑汤宝兴回忆说：

“我们一方面要大力推销广告，另一方面要培育广告市场，要让商家真正了解广告的魅力。所以我们采取了积极走出去的方针，广告人员都是不辞辛劳上门拜访，甚至有广告销售经理跑掉高跟鞋后跟。”

成立之初，《计算机世界》总共只有16人，每半个月出版16版。

但从1986年开始，国内的计算机市场进入快速发展阶段，联想（1984年）、四通（1985年）、长城（1986年）等公司相继成立，这标志着计算机走出实验室，开始了大规模的市场应用了。

《计算机世界》也因此得到了稳步发展，从最初的半月刊变成了周刊，从16版逐渐扩展到32版和64版，到1990年，《计算机世界》的广告收入就已经突破了1000万元。

1991年，《计算机世界》首先开辟计算机市场信息报价版，每周都会公布国内极大城市主要电脑产品及其配件的报价。

时任《计算机世界》报社社长石怀成说：

“那个时候，很多人都是手拎着《计算机世界》去逛电脑专卖店，都是对着上面的价目表，然后和销售商谈电脑价格。”

02 影响

上世纪90年代，史玉柱研究生毕业后，被分配到安徽省统计局上班。

这是让许多人艳羡的稳定生活，史玉柱却说自己感到“压抑”：

“我以前在安徽省政府的统计局上班，因为觉得那种工作环境使人的想法与个性受到压抑，决定下海经商。最初的创业在深圳开始，那时的感觉特别好，从很低的起点一步步往上爬，是最快乐的时候。”

在深圳创业的日子里，史玉柱潜心研究电脑设计汉字处理系统，也就是巨人“汉卡”，他将自己的第一批产品命名为M-6401。

成熟的产品有了，但是要如何才能找到销路？这可让史玉柱犯了难。

一次偶然的机会，史玉柱看到了《计算机世界》上的IT广告，这让他灵机一动。

于是，他只身跑到北京的《计算机世界》报社，找到了当时的广告部主任，因为身无分文，所以他提前先欠款在《计算机世界》上刊出半个版的广告。

经过史玉柱的软磨硬泡和现场试演之后，报社领导才最终点头同意。

1989年8月2日，《计算机世界》第一次刊出了史玉柱的M-6401中文软件广告，版面上清晰地写着：“M-6401，历史性的突破”。

就在《计算机世界》登出广告后的第13天，史玉柱的银行账户上突然收到了三笔汇款，分别是广州批发3套，计8820元，另外两张是零售汇款，每张3500 元，总计15820元。

这是史玉柱通过汉卡赚到的第一笔钱，紧接着，巨人汉卡的订单越来越多，四个月后，史玉柱就获得了100万元的销售收入。

如果说《计算机世界》影响了整整一代中国互联网人，这一点都不为过。

从上初中开始，在河南郑州读书的周鸿祎，就开始钻研《少儿计算机报》和《计算机世界》，并自学一些简单编程语言。

高一时，他在父亲单位的IBM 电脑上自学basic语言，并写出了一个让电脑自动写诗的程序，如“火红的太阳挥舞着翅膀，鲜红的大海飞扬着力量”等等。

当老师问起同学们的理想时，周鸿祎说：

“我觉得人生来就要有理想，人生来就可以狂妄。我的理想很明确，我这辈子就要做一个电脑软件的开发者，做一款产品，改变世界。”

在南方，一个名叫马化腾的年轻人，从深圳大学计算机系毕业后，进入了深圳润迅公司工作，从事寻呼系统的研究开发项目。

1995年，24岁的马化腾在《计算机世界》报纸上，发表了文章《BBS与FidoNet》。

FidoNet是一个简易版的BBS，可以通过电子邮件进行访问，中文译为“惠多网”，发布于1978年的美国芝加哥，这也是现代论坛的雏形。

马化腾一直对FidoNet很感兴趣，并长期担任FidoNet深圳地区管理员，他经常会举行线下的见面交流，也正是在此期间，马化腾认识了FidoNet的另一个重度用户：丁磊。

受到美国Hotmail的启发，丁磊推出了第一个免费中文电子邮件服务“网易”，并很快实现了盈利，马化腾不甘人后，于是也离职创办腾讯，做出了自己的OICQ。

《计算机世界》不仅见证了众多互联网大佬的青涩起步，更是直接参与他们的中场“骂战”。

2010年，《计算机世界》封面标题：“狗日的腾讯”，矛头直指被质疑抄袭泛滥的腾讯，一时间引起轩然大波。

“‘有什么业务是腾讯不做的吗？’美团网CEO王兴的语气中难掩郁闷。

7月9日，腾讯QQ团购网上线，这让王兴如闻惊雷，也如坐针毡。

从2003年回国到现在，王兴先后创办了校内、海内、饭否和美团4个网站，而美团网被他视为“最靠谱”的一次创业。

就在这时候，一直悄无声息的腾讯杀了进来，这让王兴完全猝不及防，也让处于草创时期的数百家团购网站倒吸了一口凉气……”

《狗日的腾讯》一文从王兴的美团遭遇冲击开始，复盘了血洗鲍岳桥的联众游戏、斩杀蔡文胜的4399、猛击周鸿祎的360杀毒等等市场案例，将腾讯定性为“贪得无厌”“互联网公敌”。

文章最后说道：

“我声明，因为使用QQ的朋友占有绝大多数，所以我还暂时不能离开QQ，但是我从此以后不会再使用腾讯网相关的其他任何项目，不会再投资一分钱在里面，以表达我对创新领域的一点微薄的敬意。”

在微博上，“挺腾派”和“反腾派”形成了两大阵营，双方激烈辩论，唇枪舌剑，你来我往，绝不让步。

当年轰轰烈烈的“3Q大战”，最终在工信部的调停下，以握手言和而收尾，360下架了扣扣保镖，腾讯也不再让用户二选一。

360获得了舆论场的胜利，却流失了大量的用户，而腾讯痛定思痛之后，决定将模仿创新改为长期投资战略。

在《狗日的腾讯》刊发半个月后，《计算机世界》发表了一则道歉声明：

这是《计算机世界》第一次以“下场撕X”的方式引爆舆论，计世传媒的网站甚至一度被挤到宕机。

然而，这也是《计算机世界》的最后一次“出圈”。

03 散场

2021年6月2日，《计算机世界》正式宣布停止纸媒发行。

总第1844期，这也是《计算机世界》以纸质形式发行的最后一期。

图片来源于：微博曾宪勇

停刊时，《计算机世界》曾在声明中表示：“停止纸版发行，是为了致敬时代，以‘升维’的方式踏上数字传媒时代新征程！”

令人遗憾的是，电子版只坚持了不到一年，《计算机世界》迎来了最终的停刊。

近日，《计算机世界》发布通知称，自2022年4月27日起，公司停工停业，全体员工安排待岗。

通知中表示，自新冠疫情爆发至今，公司持续严重亏损，截至年初，公司现金流断绝，已经无力支付员工工资及其他运营费用，甚至连员工的社保公积金费用都是靠多方借款垫资缴纳。

另外，公司的外地关联单位被冻结账户，深陷纠纷，导致法人长期滞留外地，也进一步加剧了公司的危机。

根据国家企业信用信息公示系统显示，2021年，计世传媒曾发生过多次股权变更。

作为国内唯一一份中外合资报纸，截至去年底，麦戈文的IDG持股仅剩1%，北京计世华信教育科技有限公司持股29%，工信赛瑞（深圳）知识产权研究院公司持股70%。

41岁的中国版《计算机世界》，就这样倒下了。

它见证了中国IT产业从无到有，从弱到强的全过程，也正如那句评语：“中国IT史，半部看计世”。

当年因刊登“巨人汉卡”广告而起势的史玉柱，卖过保健品、投过网络游戏、上过福布斯富豪榜。

2021年，年届花甲的史玉柱频频登上热搜，原因是被法院多次冻结股权，累计超过两亿元，但巨人集团对此一直未做回应。

周鸿祎2005年从雅虎中国离职后，以投资合伙人的身份加入了IDG，帮助孵化了众多中小微企业，如迅雷、酷狗等互联网产品。

创业半生，周鸿祎一直在追赶风口，但造车和元宇宙的生意似乎也并不好做。

4月21日，360公司发布2021年年报，实现营业收入约108.86亿元，同比下降6.28%，净利润约为9.02亿元，同比下降69.02%。

十年之后，一场“东兴会”昭告世人，王兴和马化腾之间的“深仇大恨”已然化解。

2021年7月，腾讯宣布4亿美元增资美团，将用于技术创新，包括无人车、无人机配送等领域，腾讯的持股比例从17%上升到了17.2%。

时过境迁，一切故事都风消云散。

早在2007年，帕特里克·麦戈文就获得了CCTV经济年度人物评选“投资中国贡献奖”。

但正是从那个时期开始，在互联网信息流的冲击之下，传统纸媒《计算机世界》开始不断走下坡路。

《计算机世界》前社长刘九如，曾在采访中说：

“1996 年我们就办了计世网，应该是中国最早一批闯荡互联网的人。当时我们主要考虑到做成可以与报纸互动的行业门户网站，没有想通过网站赚钱，没有商业化，错过了一个抢占互联网商业门户网站阵地的好时机。几年后，当我们想把网站做大的时候，又赶上了互联网泡沫。”

《计算机世界》哺育了中国IT产业的成长，但几次互联网转型的失败，也让这家报纸倒在了亲手培养的“对手”面前。

中国版《计算机世界》的停刊，其实并非无迹可寻。

2014年，美国《计算机世界》总编辑Scot Finnie就宣布，在连续发行47年后，纸刊《计算机世界》将正式停刊。

当年的一本小小杂志，在麦戈文的悉心经营之下，如今已经成长为全世界最大的信息技术出版、研究、会展与风险投资公司。

根据胡润研究院发布的《2019胡润全球独角兽活跃投资机构百强榜》，麦戈文创立的IDG排名第5位。

但“社会达尔文主义”终会应验，纸媒衍生了庞大的媒资帝国，最终也变成了掩埋在王座之下的冰冷骷髅。

这一年3月，麦戈文也在加州帕罗奥尔托斯坦福医院逝世，享年76岁。

一个时代，就此落幕。