文|锌刻度 李觐麟

编辑|星晚

近日，TMEA腾讯音乐娱乐盛典再度凭一己之力给华语乐坛招来了铺天盖地的骂声。其中，“年度十大热歌”榜单引来最多非议，一时间诸如“华语乐坛要完”、“神仙打架的时代一去不复返”的唱衰声不绝于耳。

而歌手杨坤也再度发表言论谈到自己的看法：“我曾经说过，这个时代在进步，可是音乐至少倒退了十年，昨天，我忽然发现我错了，说得太保守了。”

事实上，自2019年TMEA腾讯音乐娱乐盛典开始举办以来，关于歌曲榜单的质疑就没停过。所谓的华语唱片行业步入坟墓，更不是今天才开始的，自腾讯逐步垄断在线流行音乐市场就拉响了警报。

自此之后，版权则成为了链条中的核心竞争环节，平台的版权垄断和推荐机制迫使流行音乐整体水准下滑。后来，短视频的风靡，让这些榜单上的音乐变成了15秒的bgm，只不过是前者的延续。

如此种种，可以说华语唱片行业的式微，从被垄断那天开始就只是时间的事。

在线音乐被垄断，“杀死”唱片工业

一首耳熟能详的音乐，往往是一个时代留下的印记。

“80后”的随身听里播放着王菲的《红豆》，而“90后”用MP3记录着属于周杰伦、蔡依林、林俊杰、潘玮柏的黄金时代。那些时代里，专辑发行数量超过30万张的歌手，几乎都成为了日后的天王天后。

然而这种靠实打实的专辑发行来证明流行度、传唱度的时代，随着在线音乐市场的版权垄断逐步走入陌路，天王天后再难出现，取而代之的是仅由平台榜单支配的网络神曲。

靠着大手笔的“买买买”，腾讯音乐先和酷狗音乐、酷我音乐整盒成立了腾讯音乐集团，又拿下了杰威尔、相信音乐、英皇音乐、YG娱乐等知名版权公司的独家协议，以及华纳、索尼、环球三大国际唱片公司的独家版权协议。至此，腾讯音乐对市场的版权垄断地位已经基本成型。

只不过在版权局的及时干预下，2017年和2018年，腾讯音乐分别与阿里音乐、网易云音乐达成了版权互授，共享各自99%的独家音乐作品。然而，剩下的1%才是腾讯音乐牢牢攥在手中的命脉，也是其他共享平台难以逾越的鸿沟。

腾讯音乐的版权霸主地位毋庸置疑，但这样的结局却以传统唱片行业的牺牲为代价。尽管传统唱片业的衰败并不仅仅因为在线音乐的冲击，但消费方式和消费习惯的转变却让音乐制作者的利润空间越来越薄。意大利唱片制作人Toni很早之前就表达过自己的态度：“在线音乐缩小了音乐人的盈利空间，长此以往，音乐只能以单曲形式发布而不会选择专辑形式，因为制作专辑耗费的成本太高。”

然而，在线音乐的发展势头不可阻挡，传统唱片业不得不硬着头皮面对。当购买专辑的人越来越少，唱片公司只能通过出售版权的方式挽回成本，而原本能够从专辑销量中获得不菲分红的音乐人也只能重新寻找新的收益增长点。

因此音乐人跑商演、代言产品、销售周边的频次变高，更有一部分音乐人为了收益一边跑综艺靠人设刷脸，一边用赚来的通告费养音乐。不止一个音乐人曾抱怨：“这个时代的音乐是不挣钱。”传统唱片业失去了原本的风光，音乐产业自然开始走下坡。

换句话说，以腾讯音乐为代表的在线音乐平台“摧毁”了旧的生产、发行模式，但垄断之后却受限于市场的活力和收支不平衡，难以激发产业的生产力和创造力，最终导致音乐产业整体萎缩。

而短视频的崛起恰恰给了不少原创音乐人生存空间，技术的变革使得音乐以短视频为媒介构建了传播新场景，也造成了如今被大众诟病的“神曲时代”。

可事实上，今天的抖音神曲时代与曾经的彩铃时代、QQ音乐三大天王时代、流量明星时代从本质上来看并没有什么区别。

细数曾经，《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》、《丁香花》三大神曲点燃了中国彩铃时代，有人曾评价当时的音乐市场：“港台靠偶像歌手，内地靠网络歌手。”大街小巷里频繁响起的彩铃大多是热播神曲的十几秒高潮片段，和如今作为短视频BGM的抖音神曲并无二致。

QQ音乐三大天王时代同样如此，与过去含金量十足的天王头衔不同，由许嵩、汪苏泷、徐良组建的“QQ音乐三大天王”显然不够符合大众心中的天王级别。时间回到2009年，周杰伦中断了连续八年发行专辑的记录，实体唱片市场不再火爆，曾经的热门歌手在寒流中要么隐退要么减少出专辑的频率。

而恰逢此时，QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐成为新晋热门软件，许嵩、汪苏泷、徐良也借此机会成为网络歌手中的佼佼者，甚至占据了一代人的记忆。

再说流量明星时代，以鹿晗、吴亦凡、黄子韬、张艺兴为代表的“归国艺人四子”带着当时席卷亚洲市场的“韩流”回归中国市场。堪称开创流量时代的他们，以流量打败了一众音乐人，频频拿下奖项。

据锌刻度不完全统计，鹿晗归国后的首张mini数字专辑《Reloaded I》获得了2016QQ音乐巅峰盛典年度畅销内地数字专辑奖，单曲《勋章》夺得音悦V榜和公告牌合作华语榜冠军，《Reloaded》实体版获得国际唱片协会(IFPI)“白金唱片”销量认证;

黄子韬归国后首张个人数字专辑《T.A.O》一经发行便刷新内地数字音悦专辑首日销售最高记录，单曲《Yesterday》还两次获得CCTV全球中文音乐榜上榜周冠军。《The road》专辑在中国内地限量发行8888张，开售一分钟销售额破50万;

种种数据给“归国四子”这几位的歌手身份镀了金，让大众见识到了流量的力量。但如果要说他们就是给华语乐坛重新带来希望的人，他们的歌就是高质量的金曲，恐怕同样会有一群人站出来反驳。

“冰冻三尺，非一日之寒”，整个音乐行业水准的下滑，也并非短视频一手造成。结出恶果的种子，不是今日的神曲，而是昨日的垄断。

音乐产业萎缩后，只有抖音神曲可选?

TMEA腾讯音乐娱乐盛典过后，除了腾讯音乐遭到痛骂之外，频繁出现在榜单上的抖音神曲更是被喷得体无完肤。但事实上，在抖音神曲霸占TME热曲榜单之前，流量明星的歌曲才是榜单的常客。

神曲霸榜也不是抖音崛起后才有的事，2019年，第一届TMEA腾讯音乐娱乐盛典发布的年度十大金曲奖项，就曾遭遇广泛质疑。于是次年开始将榜单调整为年度十大金曲和年度十大热歌。

刷数据、冲销量的粉丝自发行为使得流量明星能够轻而易举地打败其他歌手。但对于不追星的人来说，这些活跃在榜单上的流量明星歌曲极为陌生，而如今的抖音神曲，哪怕歌手名不见经传，一旦“黄金15秒”响起，大家或多或少都能够产生共鸣。

在唱片时代，从精心制作到营销包装再到发行销售需要经历很长的时间，也要承担成本无法收回的风险，但高压之下也诞生了无数经典作品。只是在唱片工业被在线音乐杀死之后，这种黄金时代便一去不复返了。

另一边，造成如此青黄不接的现状的在线音乐平台，又疲于抢夺版权，暗自较劲，无暇提供优质的音乐创作环境与市场，因此用户需求与市场供给长期处于不平衡状态。

尽管抖音上的音乐较唱片时代的制作水平而言，更像是个体户或小作坊，但在市场萎靡的当下，不仅给了年轻创作者一次脱颖而出的机会，还在没有足够多优秀新歌以供消费的时候，用翻唱的形式将经典老歌的第二次生命点燃。

举例来说，飞儿乐队的《月牙湾》、可丽丝叮的《一百万个可能》、林俊杰的《醉赤壁》、孙耀威的《爱的故事上集》、S.H.E的《Ring Ring Ring》、陈小春的《相依为命》、李宇春的《下个，路口，见》等歌曲纷纷通过抖音创作者的翻唱或者玩梗迎来“第二春”。

这些已经被封存在记忆深处的经典老歌经历不同的创作风格后，被搬上了传播度极为广泛的短视频平台，与新闻、娱乐等领域碰撞出了意想不到的火花。并且在版权垄断时代难以实现的二次创作模式也被打破，因此经典老歌更加历久弥新。

与此同时，在短视频制作与分享过程中，经典音乐既增加了内容丰富性，还能够唤醒一代人的记忆，引发更多关注。

据艾媒数据统计的《2020年中国音乐产业发展研究报告-数字篇》显示，一天中大约有10小时左右，用户在短视频平台听歌的意愿超过数字音乐平台，尤其是中午时间段，在短视频平台听歌的意愿达到峰值40%。

多元的表达形式结合日益增长的日活量，短视频促进原创新曲与经典老歌的加速有效传播。出圈之后，这些神曲也不仅活跃在抖音平台上，而是开始走向更大的舞台。新晋歌手有了更多曝光和机会，老歌原唱也能够重新翻红。以短视频平台为支点，娱乐市场已经悄悄被撬动了一角。

短视频打破垄断，未尝不是对音乐的救赎

抖音作为一个极具开放性的平台，让音乐人在选秀、唱片公司之外增加了一个展示自己的渠道。

他们不用再眼巴巴地等待演出机会，每一则短视频、每一次直播都是专属于自己的舞台。有了渠道之后，自然激发了音乐人的创作激情，整个市场的活力也得到了提升。

在短视频中，音乐与内容相互作用、相互依赖，只不过短视频的低门槛和快速化生产导致音乐传播受众基数急速增加，“病毒式”裂变给一部分用户带来了抵触情绪。但不可否认的是，从抖音上火起来的音乐，并非只有“神曲”。

举例来证明，从去年的《海底》到今年的《漠河舞厅》，都算是质量不错的作品。如果它们处在唱片工业时代，辅以优良的团队，也很有可能成为一代人的记忆。

听过《海底》这首歌的人大多会感受到一股浓浓的悲伤气息，这首写给抑郁症患者的歌，道出了抑郁症患者难以言喻的压抑与绝望，因此很多人甚至提不起听歌的勇气。

后来，这首歌被凤凰传奇翻唱，用一种传递温暖的力量感重新演绎之后，反倒给了抑郁症患者力量。这样一种网络歌手创作、短视频平台传播、主流歌手翻唱后登上更大舞台的方式，事实上也给了音乐更宽广的想象空间。

更重要的是，随着移动互联网的普及与基础设施建设的完善，用户可触达的互联网内容信息呈现指数化升级。神曲就是视频时代的口水歌，主要满足的是迅速增长的三四五线音乐消费者们需求，随着市场的增长和用户需求的变化，音乐市场会更加细分。

据中商产业研究院梳理的报告显示，中国在线音乐服务的市场规模由2017年的42亿元增加至2020年的人民币128亿元，年均复合增长率为44.98%，预期2022年将达242亿元。与2020年美国40%的会员付费比率相比，中国依然有巨大的增长空间。

面对持续扩大的市场规模，显然哪一家平台都无法通过垄断的方式独享蛋糕。因此，当抖音开始打破腾讯音乐的垄断地位，用户能够得到更多符合个性化需求的音乐作品，唱片公司和音乐人也拥有了更好的生存环境。

“如果没有音乐，生活就是一个错误。”无论世事如何变迁，音乐始终是人们对生活的诗意表达。垄断是磨灭这份诗意的元凶，而新平台与新表现形式的出现，或许能重新点燃诗意与浪漫。