文|财经无忌 鹿鸣

“恕我直言，所谓拒绝服务要求，在我看来只是价钱和时间没到而已。”

在知乎上一篇关于陪玩的文章下，这句高达1491赞的回复，显得刺眼。

陪玩，就是陪打游戏。这个处于游戏中游（在平台运营商与消费者之间）的细分行业，井喷于2017年，当时市场规模为1.8亿元。

事实上，早在端游时期，“陪玩”便已进入市场，只不过那时仍挂着“陪练”的名头。近年来，随着电竞行业发展，陪玩逐渐形成一套相对成熟的体系。根据艾瑞咨询预测：2021年游戏陪玩市场规模有望超过140亿元，为电竞产业中除游戏、直播、赛事之外的第四赛道。

喧嚣之下，是监管缺乏所暴露出的条条灰色缝隙。

近日，这一饱受舆论质疑的行业迎来一场“大逃杀”。9月10日起，作为拥有超5000万注册用户的国内知名游戏陪练比心App，在各大应用商店全面下架。在此期间将不能下载和注册。同时，按照此次行业整顿要求，比心App将永久性关闭涉“陪玩”功能。

据悉，此次下架主要针对目标为陪玩领域。有用户透露，比心此前已经在缩减陪玩板块，试图转型社交。

事实上，在比心App被下架的前两天，一批陪玩APP已经“阵亡”。其中包括欢聚集团旗下Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩等。

此次陪玩行业整顿其实早有预兆。

8月20日，人民网发布《“比心陪练”平台“深夜服务”涉黄严重》的文章；8月23日，新华社发布《“名为陪玩 实为裸聊”：揭秘陪玩行业内的涉黄交易》的视频，揭露陪玩平台存在“软色情”擦边球，并且不少未成年人可能深陷其中。

变声器软件冒充女性陪玩

在过往从业者小野（化名）看来，如今的陪玩行业已不纯粹。

“陪玩产品刚刚出现的时候，当时行情大概是6元一局游戏或者6元1小时，实惠的价格加上服务的新鲜感，让这个行业很快火爆起来。去年，游戏陪玩一度供不应求，一些陪玩月收入能达到两万元以上。”小野回忆道。

在他看来，陪玩遭受打击是迟早的事情。

小野认为，伴随陪玩行业爆红所引发的，是业态的逐步畸形。“由于陪玩产品大火，这个行业吸引了大量游戏玩家加入。也是从那时开始，陪玩开始变质，业态开始畸形。”

陪玩行业盘子越做越大，但陪玩挣的钱却越来越少，这是小野最终离开行业的原因。

“游戏与电竞行业以男性用户居多。陪玩平台大火后大家发现，女性陪玩远比男性陪玩吃香。有时候，女性陪玩全天接单不停，男性陪玩却无人问津。”小野介绍。

在这样的市场需求下，陪玩行业开始出现严重“内卷”，一系列问题也随之而来。

一些男性陪玩为提升接单量，便开始伪装成女性陪玩。小野介绍：“在这种情况下，另一种职业出现了，那就是使用变声器软件的男性陪玩。”

尽管平台对陪玩人员有着严格的实名制审核机制，但陪玩人员只需要借用身边女性的身份信息，便可绕过监管。而从网络找一些“美图”、变声器软件，便能够冒充女性陪玩，以此提升对消费者的吸引力。更有甚者，组建起一定规模的陪玩小分队，采用男女搭配的方式来为消费者提供服务。女性陪玩负责与消费者交流，而男性陪玩则负责游戏操作，这同样能够通过平台审核。

“在这种畸形竞争下，我们这种正经男陪练的生存空间就会越来越小。”小野特地强调，“我没有歧视谁的意思——我见过不少女陪练不仅活泼，技术也很好，我也很愿意与这样的队友并肩作战。但（有人）确实把水搅得很浑。”

业绩最好的一个月就挣3000

某个百无聊赖的夜晚，林贝（化名）本想拉上好友一同开黑却接连遭拒。她忽然想起之前曾在短视频平台上刷到过一款陪玩软件。

点击进入某一款陪玩App主页面后，如有具体要求，便可以根据音色和性格等标签进行框选。下单付款后，正如林贝所描述——“你要的样子这里面全都有”。

（图片来源：比心截图）

电竞玩家数量的快速增长，为相关行业提供了庞大的用户基数，也为相关平台提供了商业契机。而以比心App为代表的陪玩平台，正是这一浪潮下的产物。

据天眼查数据显示：比心于2018年获得IDG资本数千万美元投资，估值达1亿美元。同类产品中，捞月狗于同年完成C轮近两亿元人民币的C轮融资。与此同时，多家陪玩平台也完成了大大小小的各类融资。

在短暂接触过后，林贝选择将陪玩行业作为个人兼职。但事件的发展，并不如她所想。“陪玩这一行，吃的其实是固定客户，二十个新客户都不如一个老客户。开始很难做，很长一段时间接不到单。不管你的价格有多优惠，因为没有接单量，客户不会下单。”

林贝认为，陪玩市场早就供过于求。因为没有老客户，她设定的一个月目标收入为2000元。“除非你的技术和服务能力特别突出，否则就没有留存，十不存一。”

“一开始看到短视频里那些陪玩接的都是一个月的单，一小时的价格是30元到50元，这一单就是大几千甚至上万了。后来发现是我太天真。”林贝透露，比心的“初始大神”分为600，到了700之后就不能再发集市单了，被老板（陪练市场对于客户的称呼）看到的机会就会大大减少。

“如果大神分还没超过700，依然能发集市单，但集市单太便宜了，陪玩赔笑也赚不到钱的感觉，注定只能作为娱乐。当然我也不是说全部大神都是这样，或许比较有口才又会玩的人能够通过集市单留住老板，作为长期陪玩；或者知名度打开，人传人介绍上首页被更多老板看到从而下单，这些大神是可以赚到钱的。”

林贝透露，业绩最好的一个月，她也就挣了3000元。

据了解，陪玩平台收入大多来自佣金抽成。这些平台通常会抽取将近20%的交易额作为佣金——入账时抽取10%，提现时再抽取10%。

“比心抽成也高得吓人，20%，高得离谱。”林贝对此深有感触。

（图片来源：林贝晒出在比心上的收入）

据林贝介绍，比心除抽成高外，提现要求也很苛刻。“过去随时提现、不限金额，现在最低提现金额100币且必须是10的倍数，还规定必须是每周二四日。”

在林贝看来，只有全职才能做到“收入稍微稳定点”，但这需要花费更多时间和金钱来包装推广。

（图片来源：比心截图）

“有些老板素质差，他们认为陪玩必须无条件接受各种要求。”这份工作，林贝只做了半年。

林贝介绍说，公会里有些厉害人物，从陪玩做起来后就会独立出去，自己开工作室。

工作室三个月能回本

边城（化名）便是林贝所描述的的工作室创业者。

“以前我真的很喜欢玩吃鸡，不过现在这游戏让我失望了，（开）挂太多了。”30岁的边城总爱自嘲“老了”。

电竞曾是他的梦想，大学期间学会《DOTA》、《魔兽世界》，工作后爱上《绝地求生》。

竞技成绩一直稳固在国服前100名，属于实力强硬的技术陪。

“对于我这种年纪大的，不可能再去打职业。”可他对游戏的热爱始终不减，于是注册了比心，用线上陪玩来实现个人梦想。

刚加入时，他为吸引客户给身价打了对折——原本每单要价100元缩水为50元，比一些线上陪玩要便宜一半。

“我有点直男吧，和老板一起玩，我还会帮他们点外卖。不过算上自己充的网费，感觉还是亏。.我要求其实不高，能挣点儿饮料费就成。”

几经考虑，边城选择和几个朋友合伙开了家陪玩工作室。据他所说，曾有金融业老板一次性给他们包年付费5万元。

“陪玩这个行业到底挣不挣钱？答案是肯定的，不然也不会有那么多人进来。一个小时30元-50元，一台电脑工作10小时，单子不停，一天的电脑流水是300元-400元。工作室按10台电脑计算，一个月整体盈利约7万元-9万元。员工可按50%计提工资，工作室一个月纯盈利3万+。加上老板打赏礼物及其它盈利点。利润可想而知。”边城如数家珍介绍道，“按10个陪玩来算，前期投入大概3万左右。包括房租，电脑租金，电竞桌椅，宽带费用，二手手机费用及其他支出。”

“做这行有挣得多的，也有半死不活的，差就差在管理和运营上，和平台关系其实不大。”

“运营和管理，一定要找有能力的靠谱的客服。别管年龄多大，是那块料就行。”聊起开店经验，边城又侃侃而谈起来，“不能当甩手掌柜，一定要每天都去工作室看看，观察员工的心理。每天把工资表都看一看，谁最近打得少就单独聊一聊谈谈话，稳一稳人心。”

（图片来源：工作室客服与消费者聊天截图）

边城透露，如果工作室经营得好，两三个月就能回本，相比奶茶店算是回报率挺高的行业。

对于外界讨论的“陪玩等于色情擦边球”的话题，边城表示“做好自己就好”。

“确实女陪玩要比男陪玩吃香。老板对女陪玩的要求也会很低。我没办法去干涉别人，做好自己就行。”边城说：“其实守法经营就能获得不错的收入，不打色情擦边球也能盈利。我们就是陪玩工作室，不聊其他的。要想做得长久，就一定要好好爱惜账号。”

好与不好之间有无数可能

陪玩平台的爆红和电竞、游戏行业的崛起不无关系。

一直以来，作为电竞游戏的衍生行业，“前职业选手”似乎已经成为陪玩行业宣传推广的招牌。这一行业在依靠职业俱乐部、选手知名度引流的同时，也会在青训、变现等方面对整个行业进行反哺。

以比心为例，这一陪玩平台与电竞关系密切，过往与IG、FPX、LNG、天霸等众多电竞项目中的知名俱乐部达成合作关系。这些合作或是人才培养、或是商业赞助。

随着陪玩软件被下架，陪玩平台短时间内通过电竞引流的商业发展逻辑不再成立，这必然会断送两者之间的商业合作基础，也会对各类俱乐部的商业赞助营收产生一定影响。

不久前，网易电竞NexXT也与比心展开了电竞解说培养计划。但如今，陪玩平台的造血功能被切断，面向电竞游戏行业的人才培养体系毛将焉附？

边城说，他最喜欢的日本小说家是森见登美彦。他的小说《四叠半神话大系》主人公是一名大学生，浑浑噩噩地度过了大学生活。初入校园时的那些美梦，全都化为泡影。他一次又一次地返回大一，试图改变命运，但无论怎样选择，最终仍然会缩回他那间四叠半的小小宿舍里。

他觉得，很多从业者都能从这个主人公身上看到自己。边城小时候的梦想是成为漫画家，长大后的理想是成为电竞选手，大学读的心理学，毕业后的第一份工作是hr，如今却成了陪玩工作室的老板。“也不错。”边城顿了顿，说。

“人这一辈子，做不了多少事。有些东西，你也没法改变。就像这个行业。说到底，是游戏的毒瘤还是游戏的未来，没人知道。在好与不好之间，还有无数个可能。只要你愿意，总能做点什么，让其中某个可能的未来——哪怕是很小的可能，变得更好。”