图片来源：图虫创意
投稿来源：鹿鸣财经
残酷已经显现出来了，把克拉克拉和哔哩哔哩相提并论，甚至是一种抬咖。
虽然B站是否称得上珠玉不好判断，尤其不久前还深陷北邮校招的舆论风波，遭至不少质疑。但赴美上市3年股价翻番10倍，月活用户突破2亿，“小破站”早就成为小巨头，作为互联网后浪屡次破圈，今年又回港二次上市，其国民度已不可同日而语。
然而没有多少人知道克拉克拉，尽管它自带全网第一声优直播互动平台——“红豆Live”的光环，身后站着新浪微博、中信资本和红杉资本等一众豪门，还被戏称为微博的“亲儿子”。
克拉克拉的前身“红豆Live”于2016年上线。创始人刘子正的履历颇为光鲜，前百度商务搜索总监，百度第一代创业团队元老之一，现任微博副总裁。即使是这样，他找投资人聊的时候，依旧碰了一鼻子灰。五年前，当时的语音直播市场还是一片空白。
但流行是一个圈。今年年初Clubhouse大火，众多中国版Clubhouse蜂拥而至，一时间知识分享、大咖论道式的语音直播盛行，热闹场面令人咂舌。但作为最早布局语音直播的产品，红豆Live也志不在此，刘子正在关于声音的直播间里逐渐瞄准了二次元市场。
动漫声优、唱见、Coser等二次元圈层的领袖人物通过语音直播、多人连麦、付费问答等功能与粉丝深度互动，特定群体的粉丝开始在这里聚集。两年后，在声优直播互动这一细分领域，红豆做到了行业第一。
但是随着产品的发展，红豆Live转而想成为二次元领域的娱乐互动平台，继续从声优、有声小说等角度切入。同时，还在虚拟偶像、饭圈明星等环节发力，添加了群组等多种玩法，UGC内容比重和社交属性逐步加强。
为了正式向泛二次元的兴趣社区转型，品牌焕新，红豆Live在2018年更名为克拉克拉，英文名KilaKila。
但二次元平台瞄准的几乎是同一批用户，用户的时间精力是有限的，很难同时在多个社区里维系关系，况且B站早已跳脱二次元本身，成长为一个面向更大众的年轻社区，而声音赛道的想象空间本来有限，成长至今，克拉克拉一直不温不火。
尽管在圈内小有人气。但在外界看来，除了这个ABAB式的名字看齐了B站，其他层面的对标，几乎是越级碰瓷。
01
联合作战
背靠微博，克拉克拉抱的第一条流量大腿自然是新浪。
2016年9月，作为微博控股公司的有信网络刚刚推出红豆Live的时候，微博CEO王高飞就在红豆Live内开启了个人直播首秀，为其出生保驾护航。
微博提供了足够的流量倾斜，向红豆Live输送了大量垂直大V和知名博主，包括叫兽易小星、马伯庸、知名营养师“顾中一”等。两个月后，红豆Live全面接入微博SDK，与微博实现内容打通，向微博平台签约自媒体全面开放。
当时的直播市场上以游戏和秀场为主的视频直播最为火爆，但不露脸的语音直播还是新鲜事物，刘子正坚信，“红豆Live是一款比秀场及游戏竞技内容占据主导地位的视频直播更加有趣、内容含金量更高的直播新产品。”
2017年1月，红豆LiveKOL入驻量5000+，主播数量4万人。然而网络直播经过一年的野蛮生长，总用户渗透3.4亿人，主播总数量已经超过1亿，整体营收规模达到304.5亿元。斗鱼、YY、花椒、映客等产品牢牢占据了市场份额，一骑绝尘，红豆在其中，连一杯羹也分不上。
或许刘子正应该意识到，直播作为娱乐至死的产物，绝大多数人还是看脸。围绕着声音的，终究是小部分人的游戏。
与此同时，国漫崛起，声优在动漫角色塑造中的作用凸显，乙女游戏、广播剧等二次元文化也在“她经济”市场攻城略地，边江、夏磊、阿杰等一大批为其配音的声优开始拥有大量粉丝。而语音直播，贩卖的就是声音流量，二者不谋而合。
于是克拉克拉看准时机，把二次元作为主打方向。注重声优主播的内容运营，加深社区的二次元调性，并尝试与其他动漫、游戏IP合作。
发力一年后，这里汇聚了业内顶尖的配音工作室，例如729声工场、光合积木、音熊联萌、北斗企鹅和人气网配团体SCC7000、琅声雅集等。这几大配音工作室基本垄断了B站、腾讯视频国产动画播放量前十的所有配音工作。
2018年更名克拉克拉后，平台联合微博出台了“声优排行榜”，推出150个声优供粉丝打榜，榜单排名由四项组成：阅读数、互动数、微博影响力和能量值。声优排行榜会以月榜的形式出现，每月更新一次排名。
但应援打榜，果然还是微博那味儿，既然想在二次元深耕，一直寄“微博”篱下显然是不够的。2019年，此时已经涵盖直播、互动小说、虚拟偶像、兴趣群组等多元功能的克拉克拉彻底走上了联动之路，四处出击。
2月，克拉克拉就联手华映星球、爱奇艺漫画等共同举办了动画《爱在西元前》线上声优选拔活动，为这部爱奇艺独播动漫剧选出声优角色。之后，在配音之外，克拉克拉又以互动小说平台为筹码与爱奇艺达成合作，联合出品了《万古仙穹》、《邪王追妻》等多部互动小说。
当时爱奇艺正在布局互动领域上游，其自制动漫《邪王追妻》成绩斐然，并输出海外，改编音频作品播放量点击过亿。爱奇艺随即围绕这一动画，联合制作了同名AVG互动沉浸式小说，粉丝可以根据自己的选择给主人公安排不同的剧情，决定主人公的命运，该互动小说在克拉克拉平台上线更新。
这一年，与游戏的联动在克拉克拉更是动作频繁，K站在各个小圈子内名声鹊起。
5月，网易非对称竞技手游《第五人格》一周年的庆典，联合克拉克拉开启了“群组同好狂欢活动”，线上参与抽奖，线下领取周边。8月，叠纸游戏自研自发的暖暖系列首款次世代3D手游《闪耀暖暖》正式公测，开服次日，克拉克拉就联动《闪耀暖暖》，推出了“配音征集令”和“穿搭大作战”系列活动。
配音活动是克拉克拉的祖传手艺。比如《闪耀暖暖》的配音活动，挑选了莉莉丝、左一、秦衣、墨丘利、洛昂五位游戏中人气角色的经典片段供用户参与配音，与搭配师们同台竞技，体验跨次元对话。
同年，还有腾讯的《王者荣耀》与克拉克拉合作推出了虚拟偶像男团“无限王者团-同人文应援赛”活动，西山居的《剑网3》在克拉克拉举办“剑网3偶像企划”产量应援大赛，此前，《决战!平安京》、《恋与制作人》等多个知名游戏也都选择过K站作为合作伙伴进行IP宣发和粉丝联动，衍生出数量繁多的同人作品。
借助这些IP在年轻群体中的高人气，克拉克拉吸引了一批新的活跃用户和游戏玩家，试图在站内建立起年轻用户与更多娱乐话题的关系链。
在这个万物皆可跨界的年代，克拉克拉的联合作战也企图跨越次元壁，探索过其他可能。
9月中旬，克拉克拉联合南孚电池、元気森林、同程度假、螺霸王螺蛳粉、hotwind-热风、小睡眠APP、大地电影院、小旭原创音乐、青岛东方影都融创乐园9家不同领域的品牌推出了一组“扎心文案”的静态海报，将各家品牌的特色和克拉平台中不同的兴趣群组相结合，还带转发抽奖，努力想制造一波 “又扎心了”的微博话题讨论度，但结果似乎确实扎心，热度一般，并未出圈。
当然，对于二次元IP来说，和克拉克拉的联动还是高性价比的，作为95后、00后聚集的平台，这里聚集了动漫、游戏、轻小说、同人CP等几十万个亚文化群组，圈层垂直，可以精准触达用户，引发讨论。而对于克拉克拉而言，联动传播了知名度，又提升了用户粘性，何乐而不为，蹭到就是赚到。
02
虚拟偶像，难成爱酱
克拉克拉完成A轮融资后，也就是更名升级的那一年，更为重要的转变发生了，在年轻人的兴趣社区以外，克拉克拉还决意将自己打造为——虚拟偶像互动平台。
在“虚拟偶像战略发布会”上，克拉克拉首席科学家播放了虚拟偶像“喵喵酱”的视频，并介绍克拉克拉所使用的技术能让虚拟偶像直播像视频直播一样简单易行，用户只用一台手机即可打造属于自己的虚拟偶像。刚拿到1.2亿融资的克拉克拉正式布局虚拟偶像互动。
随后，克拉克拉就在站内上线了虚拟直播功能，推出虚拟形象定制服务，让普通主播、用户可以通过虚拟形象进行直播。三个月后，克拉克拉又联手微博、奇光影业、HIDII嗨的、超次元等上十家企业联合发起成立了国内首支虚拟偶像发展基金，预计投入1亿资源，促进虚拟偶像内容的爆发。
“葛雨晴”“石榴籽”“陶白白”等虚拟形象在克拉克拉直播
作为二次元行业的新兴领域，虚拟偶像市场魅力巨大。尽管资金投入高、综合能力要求高、可复制性差、盈利模式模糊……这些门槛横亘在眼前，但架不住风口热度，仍有无数创业者涌入，互联网大小巨头们也纷纷布局。
阿里巴巴带着钉钉的“钉哥钉妹钉三多”携手出道，一边还在淘宝试水虚拟主播带货；腾讯的QQ音乐打造了虚拟歌手——祝眠，宣传话术是“全网首位由音乐平台推出的虚拟偶像”，集团的其他IP也通过虚拟偶像形式走到台前；爱奇艺打造了国内首支潮流娱乐向虚拟偶像团体RiCH BOOM......
但彼时刘子正自己也说，“行业有30多个玩家，只成了洛天依一个”。除了B站，似乎BAT都做不好虚拟偶像。
B站的洛天依作为虚拟偶像中的一种——虚拟歌姬，对标的是日本虚拟歌姬初音未来。日本雅马哈开发的电子音乐制作语音合成软件Vocaloid，通过软件合成歌曲和语音作品，“V家”历来是凭借人设+声库出道。2012年，洛天依作为第一个中文V家虚拟歌姬出道，依托B站平台的支撑和强大的二次创作传播，才开始发展出圈，并且拥有自己的全息演唱会。
但洛天依是不可复制的。2019年，B站正式收购了洛天依亲妈上海禾念，旗下一众Vsinger成为bilibili拓展虚拟偶像业务的定心丸。顶级的技术团队和经纪团队，还有言和、乐正绫、乐正龙牙等5位虚拟歌手，但天时地利人和，洛天依只出了一个。
像洛天依一样从0开始培养太慢，那就跳过冷启动，直接拿一个现成的IP做。
腾讯知名手游《王者荣耀》推出的虚拟偶像组合“无限王者团”，出道至今，已经发行了八张专辑。王者荣耀曾在克拉克拉举办“无限王者团-同人文应援赛”，就是围绕五位虚拟团员——云、亮、白、信和守约，进行创作，作品形式为时下流行的互动小说或对话小说，同人空间被扩展，克拉克拉释放了更多关于虚拟偶像的联结和想象。
其实，除了与王者荣耀的“无限王者团”合作以外，克拉克拉还与多家专业虚拟偶像MCN和IP达成过合作，包括《一人之下》主角“冯宝宝”、周杰伦虚拟IP“纠结伦”、咪咕旗下虚拟偶像麟&犀等IP。
但虚拟IP再热，终归是别家的，还是没能逃过抱大腿的第一阶段。
另一边，虚拟偶像行业的改变也在日本悄悄发生。base演艺场景的初音未来正在被base社交媒体的Vtuber（Virtual YouTuber，即虚拟主播）绊爱反超，国内二次元们亲切称之为，爱酱。当容貌可爱、声音Q萌、略神经质的爱酱出现在社交APP里的时候，它撒娇、讲段子、唱歌跳舞比真人主播还有趣，逐渐取代了Vsinger的光芒。
随着爱酱在海外的走红，Vtuber概念也被引入国内。而国产直播平台也恰好到了瓶颈期，原先做虚拟（歌姬）偶像的纷纷改道，开始做虚拟主播。
克拉克拉本身就是做直播的，这一回合的虚拟偶像似乎势在必行。之前成立的虚拟偶像基金会，克拉克拉联合了行业头部公司，统一3D虚拟偶像模型标准，并将推向全国虚拟偶像行业应用，从而提高虚拟偶像模型的制作效率，降低技术成本。
刘子正说，“原先如果要做专业级的虚拟偶像，一套进口光学动捕设备少说100万美元起步，国产也要70多万。效果差一点的惯性动捕也得十几万。现在有克拉克拉赋能，极低的成本就能做出虚拟偶像。”
成本和技术门槛是低了，千篇一律甚至粗制滥造的虚拟形象乱入市场，之前很多的虚拟直播基本就是语音主播直播+遮脸的GIF图，卡顿又模糊。克拉克拉还是有良心的，在表情驱动算法、原生3D引擎等虚拟偶像直播技术上取得了一定突破，并且推广了一套标准。
然而所谓的虚拟直播，也不过是3D捏脸，然后用这个捏脸形象完成捕捉用户动作和表情的直播，更像是一个直播版的虚拟社交软件ZEPETO，虚拟是虚拟了，但并未制造出什么“偶像”。
而在站内人气极高，刘子正认为大有对标2.0时代爱酱之势的虚拟主播MOMO酱，也是由光合造米打造的虚拟IP，在抖音出道，陆续登陆了微博、快手、B站等各大平台，入驻克拉克拉而已。
克拉克拉宣称，要建设一个人人皆可虚拟偶像的年轻人虚拟互动兴趣社区。但短期内批量化生产的偶像，其精致程度、记忆点难以和典型意义上的虚拟偶像相提并论，克拉克拉恐怕还需要厘清虚拟形象和虚拟偶像的概念。
不是所有的虚拟歌姬，都能成为洛天依，而目前克拉克拉流水线生产的虚拟主播，也难成爱酱。
03
走不出“舒适圈”
舒适圈这么舒适，为什么要走出去。但对于想要进一步商业化的产品来说，不是不想，而是往往用尽全力，却很难走出去。
过去的一年，克拉克拉发起“声音偶像发展计划”，相继推出了《天选的声音》和《优等声来了》两档大型声音偶像选秀栏目，选拔在声音方面拥有实力和人气的优秀平台主播，进行声音偶像的打造。
《天选的声音》表现不俗，邀请胡海泉、胡夏、郁可唯担任音乐导师。去年夏天，第二季更是热度可观，相关内容在豆瓣、贴吧等平台引发热烈讨论，百余家媒体报道活动赛况，实现人气口碑双丰收，成为直播综艺人气节目，“小爆款”了一把。
于是第三季迅速安排，在今年年初宣布强势回归，却草草落幕，并未掀起太多水花。
但不管是《天选的声音》还是《优等声来了》，克拉克拉都在用千万资源与流量扶持将“声优101”贯彻到底，后者更是集结了知名配音演员叶清、宝木中阳、沈磊、藤新、赵乾景等导师阵容，还有知名配音导演朱雀橙亲自操刀为声音偶像定制广播剧。
声而不凡，光芒万丈，这是克拉克拉的基因。克拉克拉不是没想过把其他场景做大做强，也不是不贪别的流量，功能更新了一大堆，互动小说，漫播剧，社交匹配......我统统想要，但都难见起色。稍微有点样子的，虚拟偶像是一个，三次元明星破壁也是一个。
克拉克拉上的粉丝聚集地群组，覆盖了偶像练习生、防弹少年团、王俊凯、黄明昊、蔡徐坤等人气爱豆。“兴趣群组”还专门打造过空降活动，邀请赖冠霖、ONER、罗云熙、沈月、熊梓淇、孙怡、马天宇等明星空降，给粉丝惊喜。这两年，更是请过不少明星去克拉克拉直播间打歌、宣传剧集，与粉丝互动，华晨宇、周深、时代少年团、黄晓明、尹正.......都在这里营业过。
但克拉克拉或许是微博亲儿子，却不是微博。粉圈的势能巨大，人人都能分上一块蛋糕，但却撬动不了最核心的部分。粉丝如果要应援打榜，还是会回到微博大本营，剩下的那部分精力，才会分散到其他各个平台。克拉克拉的粉丝能量榜单第一期，上榜明星云集，前二是时代少年团的00后爱豆，CV主播柒夜以145万的应援热度值在众多明星中突围榜单第四。
像CV柒夜一样极具人气的声优克拉克拉上很多，如东皇薄荷、夏日的羊屁屁、轻薄的假相、景向谁依等，还有一些大热动漫、游戏中的御用配音演员如阿杰、夏磊、吴磊、藤新等专业声优。而他们在克拉克拉的影响力，或许比流量明星更为一呼百应。
兜兜转转，平台的王牌，底牌或是台面上所有拿得出手的牌，还是声优，或者说声咖。
上个月，克拉克拉春季赛刚刚结束，这是K站2021开年来的第一个大型直播赛事，依旧是关于声音的狂欢。每年这样的比赛或者庆典有很多，为声优主播们提供一个施展才华的舞台，让他们凭借声音优势让更多人喜欢，吸引更多的声控爱好者涌入，进一步加强了克拉克拉声音爱好者的活跃氛围。
这是克拉克拉的“舒适圈”，也是克拉克拉的灵魂所在。商业化和小而美之间，似乎始终是一个不可两全其美的选择题。
有人说，B站用了十年冲破圈层，其实是一种“归零”，B站的文化和受众早就不那么“二次元”，但它的野心和能力已经成就了另一个完全不同的社区。依然年轻，小众圈层林立，但不是你想的那种二次元。怎样在亚文化原住民和涌入的年轻人之间平衡，去发展属于这个社区的默契和调性，刺激内容源源不断的生产，是二次元社区拓展的难题。
但克拉克拉似乎还一直停留在藉藉无名的“小而美”，即使同为二次元，它离哔哩哔哩要想的那个问题还很远。
参考资料：
1.刺猬公社，又一家二次元平台开始做社区化了，能撼动B站的地位吗？
2.36氪，去平行世界当虚拟偶像！「克拉克拉」要帮三次元人群“低门槛”建立虚拟身份
3.靠谱编辑部，BAT做不好虚拟偶像